Смотрит на тебя, ты закрываешь глаза, не должна она видеть, как ты растерян.

Раз уж жена сколько раз намекала тебе, что ей интересно, как ты с этим справишься, что ж, изволь.

Тело ее напрягается, ты знаешь, что она чувствует, стараешься, из кожи вон лезешь.

Жена хрипит, потом кричит.

Хорошо ей, плохо, понятия не имеешь, но для первого раза, пожалуй, хватит, во всяком случае твоей жене не в чем тебя упрекнуть.

Вытираешь рот простыней, хватаешь с ночного столика бутылку с водой и наконец решаешься посмотреть на жену.

Ее не узнать.

На глазах слезы, спасибо, говорит, прости, говорит, если б она только знала, если бы понимала, каждое утро бы тебя ублажала.

Поперхнувшись, кашляешь, пьешь, отвечаешь: не преувеличивай.

Жена криво улыбаясь твоей улыбкой, подбирается к тебе и начинает ласкать твои соски языком.

Смотришь, как ее язык спускается вниз к твоему пупку, кладешь руку ей на голову, откидываешься назад, закрываешь глаза и вдруг чувствуешь себя совершенно счастливым.

Простуда у тебя никак не проходит, секретарша всю работу взвалила на себя, ваша квартира все больше и больше походит на райские кущи.

Вы едите, спите, трахаетесь, по дому разгуливаете нагишом, не хватает животных — только кошка смотрит телевизор, и растений — только цветы на кухонном столе, речушки, где вы могли бы искупаться — только ванна, и Бога, конечно, если только не по его милости в коридоре постоянно звонит телефон.

В конце концов снимаешь трубку.

Секретарша говорит: не знает, что делать.

Говорит, что это как снежный ком, вы теряете всех своих авторов одного за другим.

Жену не будишь, принимаешь душ, надеваешь ее самый сексуальный черный костюм, самостоятельно красишься, достаешь ее помаду, чтоб написать ей записку на зеркале в ванной.

Пишешь, улыбаешься, перечитываешь, вздыхаешь, смываешь водой, помада все равно остается, стираешь, снова пишешь, опять стираешь, думаешь, садишься на бортик ванной, время поджимает, кое-что придумываешь, поднимаешься, подносишь к зеркалу помаду, нет, не то, снова садишься, начинаешь нервничать, стучишь ножкой об пол, тебе пора, на ум ничего не приходит, в сомненьях, тебе надоело, просто рисуешь сердечко, внутри еще одно, и уходишь.

Ну и лицо у твоей секретарши, когда просишь устроить встречу с ее подружкой.

Улыбается.

Ты тоже, робко.

Мсье-бестселлер недоверчиво поглядывает на тебя поверх своих устриц, извинения принимает, даже сам извиняется, твердит тебе, что не может работать с такой ослепительной женщиной, ты просто выбиваешь его из колеи, он постоянно на взводе, дома проблемы, а теперь еще у тебя новый костюм.

Отвечаешь, что он и представить себе не может, как ты его понимаешь, и спрашиваешь, как дела с романом.

Говорит, что всем доволен, после больницы впал в депрессию и вернулся обратно из России в Китай, но обязан тебе по гроб жизни, без тебя так и сидел бы в башне из слоновой кости, а теперь перед ним открылись новые горизонты.

Тебе нравится, что он говорит, некоторое время слушаешь его, восхищаясь, как легко ему это дается, потом пользуешься его расположением и просишь поделиться устрицей.

Признается, что даже хочет выразить тебе благодарность в предисловии.

Отвечаешь: если и вправду хочет отблагодарить, у тебя есть идея получше.

Он весь внимание.

Проглатываешь его устрицу, облизываешь губы и потом предлагаешь написать предисловие к новому психологическому триллеру, преподносишь его, как сенсацию.

Глаза у него зажигаются, спрашивает, кто автор.

Называешь имя подружки своей секретарши.

Не может быть, опять женщина.

Да, говоришь, но пусть не волнуется, ему даже встречаться с ней не нужно, и вообще она предпочитает женщин.

Говорит, улыбаясь, что он тоже.

Смеешься.

Тоже смеется, ну почему он ни в чем не может тебе отказать, соглашается прочесть.

Вам приносят кофе, оказываешься от сигары, из сумочки жены достаешь рукопись и кладешь на стол.

Не очень понимаешь, кто ты, но тебе плевать.

Все больше и больше.

Живешь себе и живешь, дышишь и хорошо, садишься, смотришь, слушаешь, нюхаешь, ешь, трогаешь, любишь — себя, жену, вашу кошку, соседа снизу или булочницу из булочной на углу, ничего ни от кого не ждешь, вообще ничего не ждешь, просто живешь.

Иногда ты смутно припоминаешь, что когда-то был писателем, что было время, когда тебе хотелось писать до душевной боли, но это время кажется тебе таким же далеким и непонятным, как детство.

И столь же печальным.

До чего же ты поначалу испугался, когда тест на беременность дал положительный результат. Сделал его прямо у жены в офисе.

Да ты просто впал в панику.

Дошел по стенке до лифта, цепляясь за стены, спустился на первый этаж, ни разу не взглянув в зеркало, и теперь идешь, пошатываясь, по улице в своем ультрасексуальном черном костюме, и какие-то прохожие даже спрашивают тебя, все ли у тебя в порядке.

Говоришь: да, не останавливаясь, ищешь парк, лавочку, место, где мог бы посидеть, и хватаешься руками за голову.

Ребенок.

У тебя будет ребенок.

Ты — первый мужчина на свете, который ждет ребенка.

С небольшой поправкой на то, что ты — все-таки женщина.

Твоя жена.

Жена задремала напротив стиральной машины, где крутится ваше белье, садишься рядом, ждешь, когда проснется.

Наконец она открывает глаза, поворачивается, приникает губами к твоим губам, засовывает язык тебе в рот.

Не мешаешь, но она чувствует, что ты не в себе, и спрашивает, в чем дело.

Мучаешься, не знаешь, как сказать, не находишь слов.

Пристально смотришь на стиральные машины.

Объявляешь жене, что она скоро станет папой.

У нее перехватывает дыхание.

Вместе с тобой смотрит на ваше белье, которое продолжает крутиться.

Ее красные трусики, которые ты надевал вчера, прилипли к стеклянному окошку.

Жена берет тебя за руку.