Защитник Эдит в ее уголовном процессе считал, что ее «повесили за измену». И с ним трудно не согласиться. У следствия не было никаких весомых доказательств, что Эдит заранее знала о плане Фредерика Байуотерса убить ее мужа. А собственные ее фантазии, как бы избавиться от мужа, о которых она писала в письмах возлюбленному, ничем, кроме фантазий, и не были. Увы, чего нельзя было отрицать, так это того, что Эдит завела любовника на восемь лет младше и наслаждалась отношениями с ним. Ее осудили не за смерть Перси Томпсона, а за порочность. А доказательствами ее черной натуры были именно письма. «Письма очень помогли приговорить ее к казни», – писал детектив, впервые обвинивший Эдит в убийстве. А для одного из присяжных они и через тридцать лет не изгладились из памяти. В письме газете Daily Telegraph он сообщил: «Слово “тошнотворно” вряд ли достаточно крепкое, чтобы описать их содержание… Своими письмами миссис Томпсон подписала себе смертный приговор».

Сегодня сложно понять, читая письма Эдит, что же в них было такого чудовищного и возмутительного. Но для англичан в 1922 году они были свидетельством порока. Памфлет, опубликованный в Daily Express сразу после оглашения приговора, красноречиво об этом свидетельствует – и одновременно демонстрирует, в каком бешеном хоре праведного гнева слились газеты того времени. «Смерть Перси Томпсона – это не самое худшее в творящемся кошмаре», – заявлял один журналист. А хуже всего, очевидно, было то, что «любовь выродилась в отвратительную и низкую карикатуру на себя саму». Несчастная Эдит Томпсон, как считала The Daily Express, являлась симптомом «распада страны», ибо «тот народ должен оставить всякую надежду, что теряет древние опоры нравственности в океане чувственного беззаконья».

Закрытое дело Томпсон и Байуотерса на протяжении всего столетия привлекало внимание и вызывало споры. В 1930-х годах писательница Ф. Теннисон Джесси выпустила роман «Булавка в диораме», который весьма очевидно пересказывал историю Эдит. Другое художественное произведение, основанное на материалах дела, – книга Джил Доусон «Фред и Эди» 2000 года. В 2001 году вышел фильм по книге «Другая жизнь», где в роли Эдит снялась Наташа Литтл, в роли Перси – Ник Моран, в роли Фредди – Йоан Гриффит. Эдит, жертву ретроградных поборников «нравственности», которые в 1922 году начали терять власть над людьми, помнят до сих пор. Как пишет ее последний биограф Лора Томпсон, «она по-прежнему часть нас. Ее история не ушла и не уйдет из коллективной памяти».

На закате 1922 года в мир пришло новое государство, которому суждено было стать одной из величайших держав XX века. 29 декабря Россия, Украина, Белоруссия и Закавказская республика согласовали договор об образовании Союза Советских Социалистических Республик. На следующий день договор одобрил I Всесоюзный съезд Советов. Договор передавал вновь созданному Союзу полное право осуществлять внешнюю политику. Под его власть переходила армия, в его праве было объявлять войну и заключать мир. Союз мог решить увеличить количество членов (с 1956 года по 1991 год в него входило пятнадцать республик). Будет создана новая государственная машина. Сейчас же появилось советское гражданство, утверждены флаг и столица – Москва. СССР еще будет меняться, но то государство, что создал подписанный в конце 1922 года договор, проживет шестьдесят девять лет и прекратит свое существование лишь в 1991 году, когда во главе страны будет стоять Борис Ельцин.

«1922. Эпизоды одного года» – книга популярная, а не научно-историческая, потому я решил не утяжелять текст сносками и ссылками. Тем не менее, следующая библиография содержит список работ, с которыми я сверялся, когда писал книгу. Заинтересованные могу продолжить чтение, взяв одну из этих книг.

Akers, Monte, Flames After Midnight: Murder, Vengeance, and the Desolation of a Texas Community, Austin: University of Texas Press, 1999.

Allen, Frederick Lewis, Only Yesterday: An Informal History of the Nineteen Twenties, New York: Harper & Row, 1931.

Ambrose, Kevin, The Knickerbocker Storm, Charleston: Arcadia Press, 2013.

Amin, Shahid, Event, Metaphor, Memory: Chauri Chaura 1922–1992, Berkeley, CA: University of California Press, 1995.

Angle, Paul M, Bloody Williamson: A Chapter in American Lawlessness, New York: Alfred Knopf, 1952.

Bailey, Greg, The Herrin Massacre of 1922: Blood and Coal in the Heart of America, Jefferson, NC: McFarland and Company, 2020.

Bathgate, Gordon, Radio Broadcasting: A History of the Airwaves, Barnsley: Pen & Sword Books, 2020.

Cottrell, Peter, The Irish Civil War 1922–23, London: Osprey Publishing, 2008.

Davis, Colin J, Power at Odds: The 1922 National Railroad Shopmen’s Strike, Urbana: University of Illinois Press, 1997.

Dunscomb, Paul E, Japan’s Siberian Intervention 1918–1922, Lanham, Maryland: Lexington Books, 2011.

Figes, Orlando, A People’s Tragedy: The Russian Revolution 1891–1924, London: Viking, 1997.

Frayling, Christopher, The Face of Tutankhamun, London: Faber, 1992.

Friedrich, Otto, Before the Deluge: A Portrait of Berlin in the 1920s, New York: Harper & Row, 1972.

Ginzburg, Ralph, 100 Years of Lynchings, Baltimore: Black Classic Press, 1988.

Graves, Robert & Hodge, Alan, The Long Weekend: A Social History of Great Britain 1918–1939, London: Hutchinson, 1985 (First published in 1941).

Hopkins, David, Dada and Surrealism: A Very Short Introduction, Oxford: Oxford University Press, 2004.

Hopkinson, Michael, Green Against Green: The Irish Civil War, Dublin: Gill Books, 2004.

Jackson, Kevin, Constellation of Genius: 1922: Modernism and All That Jazz, London: Hutchinson, 2013.

Jackson, Kevin, Nosferatu: Eine Symphonie des Grauens, London: BFI/Macmillan, 2013.

Keogh, Dermot, Twentieth-Century Ireland, Dublin: Gill & Macmillan, 2005.

Kinnear, Michael, The Fall of Lloyd George: The Political Crisis of 1922, London: Macmillan, 1973.

Lownie, Andrew, The Mountbattens: Their Lives and Loves, London: Blink Publishing, 2019.

McAuliffe, Mary, When Paris Sizzled: The 1920s Paris of Hemingway, Chanel, Cocteau, Cole Porter, Josephine Baker and their Friends, Lanham, Maryland: Rowman & Littlefield, 2016.

Milton, Giles, Paradise Lost: Smyrna 1922, London: Sceptre, 2008.

Moore, Lucy, Anything Goes: A Biography of the Roaring Twenties, London: Atlantic Books, 2008.

Rabaté, Jean-Michel (ed), 1922: Literature, Culture, Politics, Cambridge: Cambridge University Press, 2015.