Если бежать, то скорее всего поймают. Не в тот же день, так через месяц.

И тут уж казнят по-быстрому.

Остаться на свободе – крохотный шанс. Да и что это за жизнь? Под чужим именем, в чужом городе, изменив внешность и походку. Никогда не встретиться с родными и близкими, не увидеть родной дом, любимую улицу. Бояться каждого стука в дверь, звонка по телефону, окрика на улице. Удрать за границу и там тоже жить тише воды ниже травы, под чужим именем и в чужой стране? Тоска. А какая мука любимым людям! Они ведь узнают про побег. Будут рады, что жив, но будут томиться вечной невозможностью встречи. Не смогут ведь жена, мать и дети тоже перейти на нелегальное положение! В общем, живой труп.

И все равно в любой момент могут поймать и вернуть в камеру смертников.

Так что, может быть, лучше там и оставаться?

Самая лучшая у меня Пасха была, на которую меня не пустили.

Нас с девушкой не пустили, это был 1973 год, церковь Ивана-Воина на Якиманке (тогда она называлась улица Димитрова). Красивый храм, крыша вся в разноцветных треугольниках. Днем проезжаешь мимо – солнце играет, сердце радуется. Вечером тоже красиво, в закатном огне. А в ту ночь из-за ограды, из-за тонкого темного кружева еще безлиственных садовых веток – так прекрасно светились окна сотнями свечек и золотом иконных окладов.

Но нас не пустили. Крепкие улыбчивые ребята стояли цепью около ворот. Расступались, когда подходили старушки и старички, изможденные девушки в черном, нелепые парни с бородами-метелками: ребята слегка размыкались и давали им пройти. И тут же смыкались, когда подходили обыкновенные люди. Мягко отталкивали плечами и локтями и вполголоса как будто напевали, мурлыкали: «Домой, домой, домой».

Церковь сияла, как светлый разрыв в темных тучах.

Но – не пустили.

Мы поехали домой (к ней; она тогда была одна дома).

Пришли. Было без чего-то двенадцать.

Мы очень серьезно зажгли свечку на столе. Поставили икону на комод. Перед иконой тоже зажгли свечу. Сидели молча, глядя на огонь – другой свет погасили.

Потом я включил радио. Вовремя включил, просто чудо. «Начало последнего, шестого сигнала, – сказал диктор, – соответствует нолю часов по московскому времени». Запищало. Шестой сигнал был чуть длиннее.

– Христос воскрес, – сказала она.

– Воистину воскрес, – сказал я.

Мы поцеловались. Сначала три раза, а потом еще много раз.

Поскольку Великий пост завершился и надо было отметить его окончание. Хоть мы его и не соблюдали, конечно, – но все равно прекрасно было.

Когда мы спали, нам обоим – мы утром рассказали друг дружке – снилась церковь, сиявшая недостижимым золотым светом сквозь темные ветви деревьев, сквозь прутья ограды.

Господи, как все изменилось, однако. Все другое. Снаружи и внутри.

Но Христос тем не менее воскрес.

«Идут старый и молодой, и молодой у старого спрашивает…»

Эту странную фразу со странной усмешкой любила повторять великая артистка немого кино Александра Сергеевна Хохлова

Когда я в первый раз услышал, я очень удивился.

Тем более что Александра Сергеевна эту фразу мастерски оборвала.

Идут, мол, старый и молодой.

И молодой у старого спрашивает.

И вдруг стоп. Как будто выключили. Тишина.

– И что? – спросил я.

– Что – «что»? – переспросила Александра Сергеевна.

– Что он спрашивает?

– Кто?

– Молодой! – сказал я. – Это, наверное, анекдот?

– Наверное, – сказала она. – Это мне Пудовкин рассказывал.

А Пудовкин рассказывал вот что.

Пудовкин был на войне, в 1914 году пошел на фронт.

Вот, рассказывал Пудовкин, сидит он в окопе. Обстрел идет. А рядом солдат. Пожилой русский мужик лет сорока – Пудовкину-то было спасибо двадцать два. Пудовкин был студент-физик, а солдат – совсем простой человек, крестьянин. Вот солдат подмигивает и говорит:

– Слушай, парень, чего расскажу! – видно, какую-то байку рассказать собрался, чтоб не так страшно под обстрелом. – Слушай. Идут старый и молодой. И молодой у старого спрашивает…

И вдруг свист – осколок. Этому солдату полголовы сносит.

Стрельба, атака, немецкий плен, побег, возвращение в Россию.

И всё это время Пудовкин спрашивал всех встречных и поперечных:

– Идут старый и молодой, и молодой у старого спрашивает… Как там дальше?

Но никто не знал. Ни один человек.

– Да, сказал я. – Идут, значит, старый и молодой.

– Вот, – сказала Александра Сергеевна. – А молодой у старого и спрашивает…

Она коротко засмеялась.

Я тоже попробовал усмехнуться коротко и мудро. Но не получилось. Потому что я тогда был совсем-совсем молодой.

Василий Алексеевич Кириллов, землевладелец и кандидат прав Юрьевского университета, проснулся и поглядел в окно. Было сухое зимнее утро.

Василий Алексеевич был сильно не в духе: тому были две причины. Спустив босые ноги на лоскутный коврик, он гадал, какая из этих причин сильнее.

Первая – вчера он окончил читать известный роман Достоевского «Бесы» и понял, отчего родители прятали от него эту книгу. Негодяй-автор вывел там его отца, инженера Алексея Ниловича Кириллова – в виде полоумного революционера, который вдобавок еще и застреливается. Да, в молодости отец путался с Нечаевым, но вовремя одумался, пошел служить и закончил свои дни в полном благополучии, выйдя в отставку статским советником – то есть генералом – и крепко обеспечив семью.

Но ведь не потребуешь опровержения!

Василию Алексеевичу показалось, что сестра Анна знала об этой книге: недаром, когда речь заходила об отце, она улыбалась и глядела в сторону.

Анна – вот вторая причина.

Кириллову было двадцать восемь, он только собирался вступить в брак, но все откладывал этот важный шаг, и последние три года безвылазно жил в наследственном имении, недалеко от Режицы. Окончив курс, он записался было частным поверенным в окружном суде, но, проиграв первое же дело, махнул рукой. Выходило, что адвокатство обходится дороже, чем жить в своем имении скромным барином.

Жил он вместе с матерью – генеральшей, как звали ее слуги – и младшей сестрой Анной, девушкой на выданье.