И тогда руины римских домов под храмами приобрели для нас особый интерес. Правда ли, что они, как утверждают многие ученые, были остатками ранних домашних церквей? Традиция утверждает, что да, были; логика подсказывает, что могли быть. Однако отсутствие чисто христианских украшений вызывает некоторые сомнения. Конечно, можно понять, почему христиане не изображали символы своей веры на стенах – чтобы не увидели те, кто их преследовал, – но ведь вполне может быть, что под большей частью современных римских домов располагались древние дома. Словом, как и вопрос о том, где же все-таки находится могила святого Петра, проблема домашних церквей останется открытой до тех пор, пока не будут получены новые данные.

Список церквей, приведенных в таблице IV, основан на древнем списке титулов. Мы добавили к нему несколько церквей, сооруженных в Средние века. Пытливый читатель, наверное, удивится, зачем мы смешали в одну кучу храмы, построенные в разные века. Ведь церковь V века, скажет он, сильно отличается от храма X или XI. Может быть, надо было составить два списка – один для палеохристианских базилик и другой для собственно средневековых церквей?

Во многих странах Европы различия между палеохристианской и средневековой храмовой архитектурой действительно очень велики. Но Рим – особое дело. Здесь почти нет привычных для нас церквей в романском и готическом стиле. Романский стиль в архитектуре с его сводчатыми потолками и круглыми арками, господствовавший в IX–X веках на севере Европы, не произвел на консервативный Рим никакого впечатления, а в готическом стиле, оставившем нам самые монументальные соборы Средневековья, в Риме была построена всего одна церковь. И пока по всей Франции и Англии, как грибы после дождя, возникали соборы в романском стиле, римляне продолжали спокойно строить свои базилики.

Однако это не означает, что в течение X века в римской храмовой архитектуре не произошло никаких изменений. Они произошли, но проявились лишь в некоторых элементах внешнего оформления и в деталях декора. Одной из причин стойкой приверженности римлян к базиликам была, несомненно, особая святость тех мест, где они строились. После того как место было освящено именем Бога или какого-нибудь святого, оно сохраняло свою святость и после того, как на нем сооружалась церковь. Священные места римских христиан – будь то место захоронения какого-нибудь мученика или какая-то особая форма рельефа – обладали огромной святостью. Первоначальную церковь перестраивали и восстанавливали, стараясь продлить ее существование как можно дольше, а когда она разрушалась и уже не подлежала ремонту, на том же самом месте сооружали новый храм, часто в том же самом стиле, как мы убедились на примере церкви Святого Клемента. Другой причиной консерватизма римлян было обилие строительного материала, оставшегося от языческих храмов, – в частности, колонн, которые великолепно подходили для базилик.

Рис. 23. Внешний вид старой базилики Святого Петра (реконструкция)

До сих пор мы довольно легко обходились с термином «базилика», и, наверное, пришло время четко объяснить, что это слово означает для современных архитекторов. В римской католической церкви храм может быть удостоен звания базилики, если он обладает определенными литургическими привилегиями. В этом смысле собор Святого Петра является базиликой, хотя с точки зрения архитектуры базиликой его назвать нельзя. В своем дальнейшем повествовании мы будем использовать это слово как архитектурный термин, сделав исключение только для собора Святого Петра.

Мы кратко описали основные элементы базилики: здания имеют прямоугольную форму с закругленной апсидой; неф имеет три или пять приделов, отделенные друг от друга рядом колонн; крыша – плоская; для освещения храма в верхней части стены центрального нефа, возвышающейся над другими приделами, проделаны окна. Весь этот комплекс, состоящий из самой базилики, нартекса (вестибюля), дворика с крытой галереей и портика (профитрума), можно увидеть на рисунках, воспроизводящих внешний и внутренний вид старой церкви Святого Петра. Лучше всего сохранившимся образцом базилики является церковь Святого Клемента, с ее очаровательным маленьким кирпичным портиком и заброшенным, но очень характерным двориком.

Рис. 24. Интерьер старой базилики Святого Петра (реконструкция)

Однако среди раннехристианских церквей были не только прямоугольные базилики. Иногда встречались и так называемые церкви центрального плана, и два таких храма в Риме, дошедшие до наших дней, представляют особый интерес. Эти храмы имеют круглую форму; происхождение сооружений подобного типа до сих пор является предметом научных споров. Нет никаких сомнений в том, что церковь Святой Констанцы была первоначально мавзолеем, примыкавшим к более крупной базилике, но другая круглая римская церковь, ротонда Святого Стефана, которая очень удачно отреставрирована, вероятно, не была первоначально языческим сооружением, как думали раньше. Такой тип ранних христианских церквей встречается на Ближнем Востоке, и, возможно, римские церкви центрального плана строились по их образцу.

Внутреннее убранство палеохристианских базилик, несмотря на их скромную архитектуру, должно быть, поражало современников своей пышностью. Мы знаем, что храмы были украшены золотыми и серебряными изображениями святых и их статуями, поскольку многочисленные захватчики, начиная с готов и кончая сарацинами и норманнами, увозили их целыми тысячами. Но, несмотря на относительную бедность Рима в те годы, богатое убранство церквей неизменно восстанавливалось – как раз к тому времени, когда появлялись новые орды варваров. Но, к счастью для нас, варвары не могли увезти с собой самое главное сокровище палеохристианских базилик, ибо оно было прочно прикреплено к стене.

Мозаика и живопись

Мы начали «коллекционировать» раннюю христианскую мозаику только после того, как посетили Равенну. Мозаика Равенны – это самое настоящее откровение для тех, кто до этого не был знаком с этим видом искусства. Для нас она стала самым настоящим наркотиком – увидев одну мозаику, мы захотели увидеть еще… еще… и еще.

Мозаики равеннских церквей – главная достопримечательность этого небольшого города, который, казалось, сохранил атмосферу упадка, царившую в нем в те дни, когда он был столицей гибнувшей Западной Римской империи. Мозаики Рима не так знамениты, хотя ранние христианские мозаики Рима производят не меньше впечатления, чем равеннские шедевры. Только чтобы увидеть римские мозаики, надо исходить десятки миль по наиболее впечатляющим районам города, заглядывая во все дыры и пуская в ход все свое обаяние, чтобы убедить достопочтенных служителей церквей, которые служат здесь смотрителями, раскрыть свои секреты. Они знают, где включается свет.

В первой главе мы советовали вам всегда носить с собой фонарик и бинокль. Эта рекомендация справедлива не только для тех, кто изучает могилы, но и для людей, желающих осмотреть церкви, где сохранилась мозаика. Впрочем, фонарь здесь вряд ли поможет; многие мозаики и фрески находятся под самой крышей, а одна из особенностей римских церквей, которая способна свести с ума любого туриста, заключается в том, что украшающие их произведения искусства очень трудно рассмотреть.