В одно весеннее утро мы шли куда-то и по дороге решили осмотреть церковь Санта-Мария Маджоре. Мы всегда заходили в попадавшиеся нам по пути сооружения – церкви, форумы, храмы, когда у нас было время, и этот случай покажет вам почему. В то утро в апсиде и под Триумфальной аркой базилики работали люди; мы так и не узнали, кто они были – уборщики, реставраторы или фотографы. Главное, что они включили во всей церкви свет. Впервые мозаики апсиды и арки предстали перед нашими восхищенными глазами во всем своем сиянии золота и ярких красок. Мы видели их и раньше, тщетно пытаясь рассмотреть в полумраке, что на них изображено, но это посещение стало для нас откровением. Мы уже опаздывали на встречу; впрочем, мы так и не попали туда, где нас ждали, поскольку никак не могли оторваться от всей этой красоты. И ушли только тогда, когда рабочие, наконец, выключили свет и отправились обедать.

Но читатель не должен впадать в отчаяние, если он войдет в церковь и увидит, что там темно, как в аду. Если достаточно долго побродить в этом мраке и издать пару отчаянных возгласов, то, в конце концов, можно найти церковного служителя, сторожа или священника, словом, того, кто знает, где включается свет. Эти добрые люди почти всегда бывают рады осветить красоты своих храмов; если вы не знаете итальянского языка, то просто произнесите слово luce (звучит как «луче»), показав при этом на мозаику и сопроводив все это просительной улыбкой, и свет вам будет включен.

Тут мы хотим затронуть вопрос о деньгах, поскольку в странах, где много туристов, звон монет часто позволяет получить желаемое в тех случаях, когда другими способами этого достичь нельзя. Если свет включит для вас обыкновенный служитель, дайте ему чаевые. Священникам же, ради бога, денег не предлагайте. Лучше всего положить какую-то мелочь в специальные коробочки для сбора пожертвований, не для того, чтобы умилостивить небо, а просто как жест великодушия. Ватикан хранит и бережет великолепные художественные сокровища своих церквей, не требуя с нас никакой платы за привилегию полюбоваться ими. Бескомпромиссный приверженец лютеранства, мусульманства или иудаизма наверняка найдет какую-нибудь нейтральную коробочку, чтобы бросить туда несколько монет; мы, например, всегда с энтузиазмом пополняем коробочку с надписью «На освещение» (per la luce), если таковая имеется[2]. Другая возможность помочь – бросить деньги в ящик с подписью per gli scavi, то есть «на проведение раскопок». Ни один увлекающийся археологией турист, какой бы веры он ни был, не откажется поддержать дело, которое доставило ему столько удовольствия.

В таблице V в хронологическом порядке перечислены мозаики христианского Рима. Мы настоятельно рекомендуем вам осмотреть их, а поскольку главная радость туристических поездок заключается в открытиях, которые совершаешь в этих поездках, то мы не будем подробно описывать мозаики, даже если у нас будет для этого место. Впрочем, начинающим пригодится небольшая пояснительная информация.

Мозаика – это картина, составленная из маленьких кусочков камня или стекла различной окраски. Эти кусочки по-латыни называются тессере. Бывают очень мелкие тессере и более крупные; чем меньше кусочек, тем более тонкой выйдет мозаика и тем больше она будет похожа на картину. Однако мозаика – это вовсе не имитация живописи. Это – отдельный вид искусства, хотя его описывают теми же самыми терминами, что и живопись, поскольку мозаика двухмерна и декоративна и часто выполняется в том же самом стиле, что и другие виды двухмерного искусства данной эпохи.

Мы всегда считали мозаику чисто римским искусством. Классические римские мозаики, использовавшиеся преимущественно для украшения полов, были настоящими шедеврами. К сожалению, из самых красивых сохранились лишь немногие, хотя если вы посетите римские руины, то увидите множество простых мозаичных полов в садовом стиле, в которых черными кусочками на белом фоне выложен незамысловатый рисунок. Зато на самых красивых мозаиках изображались сложные разноцветные сцены, где благодаря использованию полутонов создавалось впечатление глубины и округлых форм. Некоторые из этих мозаик, привезенных из города Помпеи, выставлены в Неаполитанском музее, включая и знаменитую битву при Иссусе, на которой изображен Александр Великий. Другую прекрасную языческую мозаику можно увидеть в Пренесте (Палестрине), недалеко от Рима – на ней изображена сказочная река Нил с фантастическими животными самого разного вида. Искусство мозаики, созданное в Древнем Риме, продолжало развиваться и в эпоху христианства.

Самые старые церковные мозаики, находящиеся в храме Святой Констанцы, очень четко демонстрируют эту непрерывность традиций. Даже в самых важных библейских сюжетах они напоминают нам языческие мозаики.

К тому времени, когда художники приступили к украшению церкви Святой Пуденцианы, христианские сюжеты уже установились. Возможно, самой популярной темой у художников была феофания – изображение Бога или Христа в окружении нескольких святых, включая того, которому была посвящена эта церковь. В церквях, освященных в честь Богородицы, Мария изображена в центре мозаики с Сыном или без Него.

Эти сюжеты изображались на куполе апсиды, как и мозаики, посвященные различным святым, но уже без Христа. Сюжеты мозаик на Триумфальной арке, располагавшейся перед апсидой, были более разнообразны. Мы часто видим на них причудливое изображение небольшого города квадратной формы, представляющее собой Вифлеем или Иерусалим. Популярным мотивом была овца; художники любили изображать Спасителя в виде Божьей овцы, окруженной апостолами. Апостольские овцы в римских и равеннских церквях обладают вытянутым телом, что придает им элегантность и отличает от обычных, покрытых шерстью животных.

Мы встретим здесь и раннехристианские символы, которые впервые увидели в катакомбах, – пальму и крест. Многие святые и мученики имеют свои собственные символы – например, колесо святой Катерины. В таблице VI мы приводим список наиболее известных римских святых. Эти святые и их деяния были самой популярной темой римского искусства начиная с раннего Средневековья и кончая эпохой барокко, и турист, вероятно, испытает чувство удовлетворения, узнавая их на картинах, мозаиках и фресках. Мы включили в этот список святых, с которыми вы чаще всего встретитесь в Риме при осмотре произведений искусства или в названиях освященных в их честь церквей.

Один символ, который часто встречается в мозаиках и который поначалу показался нам очень странным, – это маленькие облачка цвета пламени, окружавшие ступни Христа. Они представляют собой вспышки небесного света во время феофании. Река, изображенная в нижней части картины, – это всегда Иордан. Часто на мозаичном панно церкви, построенной тем или иным папой, изображен сам этот папа; иногда он держит в руках небольшую модель этой церкви, а над головой у него – квадратный ореол. Это означает, что во время создания мозаики он был еще жив.

Мозаики вроде тех, что сохранились в церкви Святой Пуденцианы, демонстрируют старую технику их изготовления, но к VII веку проявилось влияние византийского искусства. Этот величественный стиль, характеризующийся чистыми, яркими тонами и умелым использованием золота для выделения самых важных деталей, достиг своей кульминации в IX веке. «Фигуры» в византийском стиле застывшие и изображены довольно формально, с жестко стилизованными драпировками, но нельзя не признать, что этот стиль был создан специально для мозаики – или наоборот.