так что он их не выдаст. Немного пропаганды никому не повредит. У него уже вырисовывалась еще одна новая идея: написать «Благовещение» на мотив картины Фра Беато Анджелико. Этакое калифорнийское «Благовещение» – в ярких психоделических тонах, как его «Нагорная проповедь» на мотив Лоррена. Это будет полотно, прославляющее рождение, любовь, человеческую жизнь, изображенные взрывом ярких красок. После мрачных пейзажей углем, написанных в Англии, его возвращение в Калифорнию стало и возвращением к более живому и смелому цвету.

Портреты после пейзажей. Весна после зимы. Рисунки рукой после рисунков на гаджетах. Масло после акварели. Цвет после черноты угля. Калифорния после Англии. Радость после трагедии. Восход солнца после темной ночи. Созидание после пустоты. И так далее. У всего на свете свой черед. И нет ответов на бесполезные вопросы. Все в жизни циклично. Жизнь не прямая дорога с линейной перспективой. Она извивается, останавливается, снова устремляется вдаль, возвращается назад, а потом бросается вперед. Трагедия и случай составляют части великого замысла. Великий замысел и замысел рисунка – разве это не одно и то же? Способность уловить порядок в мировом хаосе. Именно это привлекало Дэвида в искусстве и восхищало у его любимых мастеров, Пьеро делла Франчески или Клода Лоррена: сложное равновесие цветов и противостоящих друг другу элементов, положение человека в пространстве, ощущение, что он лишь крохотная часть одного великого целого. Художник – жрец Вселенной.

Можно с уверенностью сказать лишь одно: ребенок, едва научившись держать в руках карандаш, оставляет им след. С глубокой древности человек пытался выразить в двух измерениях свое восхищение перед трехмерным миром. Так было, так продолжается и так будет всегда.

Избранная библиография

(в порядке важности для написания этого романа)

Книги:

Hockney, David, My early years, Londres, Thames and Hudson, 1976.

Hockney, David, That’s the way I see it, Londres, Thames and Hudson, 1993.

Hockney, David, Ma façon de voir, sous la direction de Nikos Stangos, traduit de l’anglais par Pierre Saint-Jean, Paris, Thames and Hudson, 1995.

Hockney, David, Secret knowledge: rediscovering the lost techniques of the old masters, Londres, Thames and Hudson, 2006.

Sykes, Christopher Simon, David Hockney: a rake’s progress. The Biography, 1937–1975, New York, Doubleday, 2011.

Sykes, Christopher Simon, David Hockney: a pilgrim’s progress. The Biography, 1975–2012, New York, Doubleday, 2014.

Weschler, Lawrence, True to life: twenty-five years of conversations with David Hockney, Berkeley – Los Angeles – Londres, University of California Press, 2008.

Gayford, Martin, Conversations avec David Hockney, traduit de l’anglais par Pierre Saint-Jean, Paris, Éditions du Seuil, 2011.

Ottinger, Didier (dir.), David Hockney, Paris, Éditions du Centre Pompidou, 2017.

Rowley, George, Principles of chinese painting, Princeton, Princeton University Press, 1947.

Livingstone, Marco et Heymer, Kay, David Hockney: portraits de famille, Paris, Thames and Hudson, 2016 (на английском издана в 2003 году).

Barringer, Tim et Devaney, Edith, David Hockney: a bigger picture, Londres, Royal Academy, 2012.

Benefield, Richard, Weschler, Lawrence, Howgate, Sarah et Evans, Gregory, David Hockney. A bigger exhibition, Fine Arts Museum of San Francisco, 2014.

Статьи:

Fuller, Peter, An interview with David Hockney, Art Monthly, Londres, November 1977, no. 12, p. 4–10.

Kramer, Hilton, The fun of David Hockney, The New York Times, 4 November 1977.

Bunyan, Nigel, David Hockney assistant died after drinking drain cleaner, Inquest told, The Guardian, 29 August 2013.

Hattenstone, Simon, David Hockney: Just because I’m cheeky, doesn’t mean I’m not serious, The Guardian, 9 May 2015.

Фильмы:

Haas, Philip and Hockney, David, A Day on the Grand Canal with the Emperor of China or: Surface is illusion but so is depth. Film, 46 minutes, 1988.

Hazan, Jack, A bigger splash, starring David Hockney. Film, 105 minutes, 1975.

Wright, Randall, Hockney. Film, 112 minutes, 2016.

Я благодарю за внимательное чтение и поддержку Лучану Флорис, Милен Абриба, Шарля Кермарека, Хелен Лэндмор, Бена Либермана, Мирьяну Чирич, Гордану де ла Ронсьер, Хилари Оллред, Жаклин Летцер, Уэйди Санбара, Розин Кюссе, Ричарда Хайна, Алессандро Ричарелли, Дженнифер Коэн, Шелли Гриффин, Катрин Тексье, Натали Байо и Анн Вижу.

Я благодарю моего издателя Жан-Мари Лаклаветина, а также Антуана Галлимара за их неизменное содействие.

Над книгой работали

Руководитель редакционной группы Анна Неплюева

Ответственный редактор Анна Золотухина

Арт-директор Алексей Богомолов

Дизайн обложки Донат Плетухов

КорректорТатьяна Чернова, Елена Гурьева

В макете используется иллюстрация по лицензии Shutterstock.com

ООО «Манн, Иванов и Фербер»

mann-ivanov-ferber.ru

Сноски

1

Фрэнсис Бэкон (англ. Francis Bacon; 1909–1992) – английский художник-экспрессионист. Основной темой его работ является человеческое тело, заключенное в геометрические фигуры, на лишенном предметов фоне. Критики считают его одним из самых мрачных художников прошлого века, в то же время его произведения являются одними из самых дорогих картин, продающихся на аукционах. Здесь и далее, если не указано иное, примечания переводчика и редактора.

2

Жан Дюбюффе (фр. Jean Philippe Arthur Dubuffet; 1901–1985) – французский живописец и скульптор. Известен как основатель ар-брют (Art Brut) – искусства, созданного вне границ официальной культуры, являющегося потоком сознания, выплеснутым на бумагу или холст, который не сдерживается ни философией, ни последующими задачами представления произведения публике или его продажи.

3

Школа изящных искусств UCL Slade – художественная школа в Лондоне.

4

Жан Эдуар Вюйар (фр. Jean-Edouard Vuillard; 1868–1940) – французский художник-символист, один из основателей художественного объединения «Наби».

5

Пьер Боннар (фр. Pierre Bonnard; 1867–1947) – французский живописец и график, вошедший в историю искусства как один из величайших колористов XX века.

6

Виллем де Кунинг (нидерл. Willem de Kooning; 1904–1997) – ведущий скульптор и художник, работавший в стиле абстрактного экспрессионизма, один из самых влиятельных художников Америки.

7

Сэм Фрэнсис, собств. Сэмюэль Льюис Фрэнсис (англ. Sam Francis, Samuel Lewis Francis; 1923–1994) – известен своей нефигуративной живописью и разработкой новой эстетики цвета.

8

Уолт Уитмен (англ. Walt Whitman, 1819–1892) – американский поэт и публицист. Новатор свободного стиха. К концу жизни Уитмен обрел славу первого общенационального поэта США. Занимал ряд должностей на государственной службе, в том числе в департаменте генерального прокурора.

9

Константинос Кавафис (греч. Κωνσταντίνος Π. Καβάφης; 1863–1933) – признан многими как величайший поэт новогреческого языка. Большая часть стихотворного наследия была создана Кавафисом, когда ему было уже за сорок, а мировую известность он обрел после смерти,