«Я был поражен, узнав эту новость. Мы ничего особенного не делали. Нам посчастливилось жить в прекрасном месте. Многие каждый день работают в полях, едим то, что выращиваем сами. Нас объединяет сильное чувство общности. Я уверен, что все это внесло свой вклад».[86]

«Когда мы так заняты, что не ощущаем ваби-саби, то понимаем, что сбились с пути. Это напоминание о необходимости замедлиться, вздохнуть и найти время, чтобы оценить красоту. Если перестаем чувствовать ваби-саби, значит, отвлеклись, оказались под давлением и перестали заботиться о себе».

Каниэ-сан опустилась коленями на плоскую подушку на татами и буквально излучает мягкое спокойствие. Сразу чувствуется, что женщина все видела и все знает. Когда она родилась – в этом самом доме, – вокруг не было ничего, кроме рисовых полей, насколько хватает глаз. Теперь же это жилой квартал оживленного города Нагоя.

За зеленым чаем и пирожными с черникой мы беседуем о родительстве и политике, об обществе и дружбе. Много смеемся. Тонкий смех Каниэ-сан очень заразителен. В какой-то момент она задумчиво смотрит куда-то вдаль и говорит: «Знаешь, старость – это хорошо. Но очень печально, когда уходит кто-то из твоих друзей».

Мы встречались как раз накануне праздника Хина-Мацури, Дня девочек. В этот день люди обычно выставляют декоративных кукол, одетых в костюмы императора и императрицы, придворных и музыкантов периода Хэйян (794—1185). В доме Каниэ-сан я вижу двух кукол, одетых как Кин-сан и Гин-сан. Эти имена означают «золото» и «серебро», много лет назад ей их подарили. Такие праздники знаменуют течение времени – так же, как времена года. Это напоминание, что нужно собраться с близкими людьми и вместе радоваться жизни.

Каниэ-сан уважает не только вековые традиции. Она много внимания уделяет простым повседневным ритуалам. У нее есть распорядок дня, который помогает поддерживать активность. Женшина сама готовит себе еду, всегда из натуральных продуктов, часто использует то, что выращивает сама. Полная сил Каниэ-сан регулярно ездит на велосипеде – недалеко, чтобы отдать дань уважения могилам родственников. Каждый день ухаживает за садом. Ее тарелки для еды очень малы, и останавливается она раньше, чем почувствует сытость. В Японии такую манеру еды называют «хара хаци бу» (腹八分), то есть «отложить палочки, когда твой желудок полон на 80 %».

Каниэ-сан говорит мне: «Чтобы жить хорошей жизнью, многого не нужно. Когда ты благодарен за то, что имеешь, и разделяешь это с теми, кого любишь, все остальное придет». Она умеет ценить дары простой жизни. Ее можно назвать живым воплощением ваби-саби: «Не трать энергию на пустые переживания из-за того, чего у тебя нет. Это путь к страданию и несчастью. Обращай внимание на то хорошее, что есть, и старайся все делать в полную силу. В этом скрыта радость удовлетворения». И, пожалуй, самый важный совет Каниэ-сан:

«БУДЬ ВЕСЕЛ. НЕ ВОЛНУЙСЯ О ТОМ, ЧТО НЕ ВАЖНО».

Я в аэропорту, жду самолета на Токио. В обеих руках у меня баночки с дорогим кремом для лица. Пытаюсь сделать выбор, потому что если куплю одну, то что-то получу бесплатно. А потом понимаю: это произошло. Я поймала себя на мысли, что меня привлекла блестящая штучка, которая сулит мягкую кожу и отсутствие морщин. А ведь я лечу в Японию, чтобы изучать идею красоты в несовершенстве. Это так смешно, что начинаю хохотать, ставлю баночки на полку и экономлю сорок фунтов.