Несмотря на то что музыка позволяла обходиться без знания языка и тем самым привлекала многих американских слушателей, русским музыкантом не всегда жилось легко. Об одном из них, имевшем в Сан-Франциско музыкальную студию, писали! «Чрезвычайная нервность, годы эмигрантской работы и неопределенности в существовании, тяжелый нервозный труд преподавателя музыки, общая неудовлетворенность, стремление к улучшению — все это нервировало М. М. Ложникова и подрывало работу его сердца».[99] Многим средства к существованию давала работа, далекая от искусства. Артист оперетты и певец Г. В. Кудинов, например, уехав в США в ноябре 1948 г., сначала пел в Хоре донских казаков С. А. Жарова в Нью-Йорке, потом давал концерты в Русском центре и пел в соборе Пресвятой Богородицы в Сан-Франциско. Артист пытался создать опереточную труппу, но это оказалось слишком трудным делом, и он работал официантом в ресторане «Эль-Прадо» в Сан-Франциско.

Когда поет русская душа

В записной книжке было два адреса, которые я хотел посетить. Один принадлежал Русскому драматическому кружку (Russian Drama Circle), который размещался в доме № 818 по ул. Гров (Grove) около Старо-Скорбященского собора. Вторым адресом был дом № 2226 по улице Филмор, где размещался Дом русских артистов (Russian Artists Home). Увы, и здесь уже ничто не напоминало о русском присутствии. Я было немного посетовал на то, что эта прогулка ничего не добавила для моих исследований. От размышлений меня оторвал женский голос, он принадлежал пожилой ухоженной даме, внезапно заговорившей со мной по-русски.

— Простите, вы профессор Хисамутдинов из Владивостока? Я знала о вашем приезде и очень хотела с вами встретиться.

Не дожидаясь ответа, она задала новый вопрос:

— Как там у нас в России?

И сказала задумчиво:

— Я родилась в Бийске и до сих пор помню тамошние вьюги и дым из печки, но вот оказалась здесь и стараюсь по мере сил помогать русским.

Мы проговорили с Лидией Петровной, или по-американски миссис Стенли, до конца вечера. Она рассказывала о своих родителях, о Гражданской войне, многие эпизоды которой врезались в ее детскую память. Прощаясь, она неожиданно сказала:

— А хотите прийти на нашу спевку?

Оказалось, что группа русских женщин уже несколько лет собирается в одном из частных домов для музицирования. Так я побывал на незабываемом вечере, наполненном старинными романсами и вальсами. Исчезло ощущение огромного чужого города. Голоса певиц, которые никогда не были в России, завораживали, возвращая в родные места. Поистине, пели их души, воспринявшие красоту русских песен от родителей. Подобное я испытывал и раньше, слушая церковные хоры, а однажды в храме Тихона Задонского после праздничного обеда услышал, как где-то в стороне красивые женские голоса слаженно выводят старинные русские песни. Заинтересовавшись, пошел на поиски. Оказалось, русские женщины сопровождали пением такое прозаическое занятие, как мытье посуды.

Вернувшись домой, рассказал Иву о новых знакомствах и о том, какое удовольствие получил от этой встречи. Он вышел в другую комнату и вернулся с кипой старых растрепанных листов.

Приют Святого Тихона Задонского

— Хочешь, подарю ноты, которые, вероятно, были вывезены еще из Владивостока?

Листы большого формата оказались старинными нотами. Вальс для фортепьяно «Ласточка» Н. Н. Миронова, изданный музыкальным магазином автора в Ташкенте. Издание «поставщика Двора Его Императорского Величества» Ю. Г. Циммермана «Любимые романсы и цыганские песни». Вальс «Байкальские волны», сочинение капельмейстера 5-й Восточно-Сибирской стрелково-артиллерийской бригады А. Винера. А вот и Владивостокское издание, вальс для фортепьяно «Амурские волны», написанный М. А. Кюссом, капельмейстером 11-го Восточно-Сибирского стрелкового полка. «Пятая тысяча. Везде и всюду полный успех!» — сообщает титульный лист и предостерегает: «Контрафакция будет строго преследоваться законом». Штампы на нотных листах говорят о смене владельцев: то нотный магазин, то музыкальный салон, то частные руки.

Искусство всегда объединяло даже разрозненные политической враждой народы. При охлаждении отношений между нашими странами, которое началось сразу после окончания Второй мировой войны, когда некоторые американские газеты стали публиковать резко отрицательные статьи о СССР, эмигрантское искусство позволило сгладить многие острые углы этой вражды. «Новая заря» отмечала: «Посмотрев на дивное русское искусство, прекрасный балет, оперу и хоровое пение, американский зритель приходит в восторг и рвется за кулисы на концертах, чтобы сказать, как ему нравится русское искусство, как поражен он услышать столь высокие общечеловеческие нотки и высокосортную музыкальность тех людей, которых газеты ругают "извергами и людоедами". Он начинает понимать всю ложь этого тумана газетной травли, которая рассеивается ярким солнцем русского искусства».[100]

Величественное здание оперного театра «Памяти войны», открытое в Сан-Франциско в 1932 г., сыграло свою роль в истории Второй мировой войны. В 1945 г. здесь проходила конференция Организации Объединённых Наций, на которой был подписан Устав ООН. Шесть лет спустя здесь же был подписан мирный договор с Японией. Это театральное здание и сегодня является одним из самых больших театров в стране. Город также является домом для Американской консерватории-театра (известен как А. К.-Т.), которая сразу же после прибытия в Сан-Франциско в 1967 г. стала ведущей сценой в районе залива.

Главной организацией по продвижению театрального искусства является «Театр в районе залива», некоммерческая организация, в состав которой входят 365 театров, расположенных на побережье залива Сан-Франциско. Она имеет свой журнал «Кэлборт», в котором подробно освещается театральная жизнь района. Традиция приглашать русских артистов сохранилась и сегодня. В труппе сан-францисского балета, например, работают и бывшие артисты ведущих театров России.

Сан-Франциско славится театром импровизаций, у города есть свой стиль, который отличает его от других городов США. Если в Чикаго импровизированная постановка продолжается 30–45 минут, то в Сан-Франциско она может идти два часа. Наибольшего успеха в искусстве импровизации добились такие группы, как импровизация «БЭТС», «Кампания ненаписанного театра», «Трое за всех», «Действительно выдуманный журнал», «Театр Лила», «Крис Хопкинс и Сан-Франциско импровизационный альянс».