Встает он без будильника, между семью и восемью часами. Выпивает стакан свежевыжатого апельсинового сока и сразу садится работать. По утрам ему, как «жаворонку», пишется лучше всего. Посреди работы обычно перехватывает пару бутербродов с тем же чаем, пьет лекарства и витамины, прописанные врачами. В «Как писать книги» он наставляет начинающих авторов: «Если можно, у вас в кабинете не должно быть телефона, и уж точно не должно быть ни телевизора, ни дурацких отвлекающих видеоигр. Если есть окно, завесьте его шторой или спустите жалюзи, разве что это окно выходит на пустую сторону. Для любого писателя, особенно для начинающего, мудро будет убрать все отвлекающие моменты».[62]

Заканчивает труд Кинг не в определенное время, а когда написано заданное число страниц. По каким-то причинам — возможно, самым суеверным, — оно разное для каждой книги: «Темная половина», писалась со скоростью 20 страниц в день, «Мешок с костями» — 11. Авария свела этот результат до минимума, но потом Кинг снова разогнался до 10–12 страниц. Легко подсчитать, что он прекращает работу в два или три часа дня. За этим следует обед или, говоря по-американски, ланч — если Кинг один, то прямо на кухне, если собралась вся семья, то в столовой. СК неприхотлив, ест все подряд, налегая на макароны и жареную картошку. Обычно супруги ужинают в одном из пяти-шести любимых ресторанов Бангора и окрестностей — всегда в отдельном зале, чтобы не мешали зеваки. Если писатель занят или болен, ресторанную еду привозят ему домой. Он любит пиццу и китайскую кухню, но без морепродуктов, которые слишком похожи на ненавистных ему насекомых. Пьет любые прохладительные напитки — коку, тоник, безалкогольное пиво, — но особенно любит пепси.

После ленча наступает время досуга, когда писатель читает беллетристику и между делом обдумывает будущие сюжеты. На это же время приходятся деловые звонки и визиты. Вечером, после поездки в ресторан или прогулки, Кинг смотрит телевизор или снова читает до отбоя в половине двенадцатого. Если за это время ему в голову приходит удачная идея, он наскоро фиксирует ее на бумаге черным маркером — такие лежат на видном месте во всех комнатах особняка. Писать он начинает не раньше утра — идея должна отстояться. В «Как писать книги» Кинг признается: «Когда я начинаю работу над новой книгой, я не останавливаюсь и не замедляюсь, покуда есть силы. Если я не буду писать каждый день, персонажи у меня в мозгу прокисают — они начинают выглядеть как персонажи, а не реальные личности. Острие повествования ржавеет, я теряю ощущение хода и темпа сюжета. Хуже всего, что теряется ощущение развертывания чего-то нового. Работа начинает ощущаться как работа, а для большинства писателей это первый поцелуй смерти».[63]

В молодости Кинг, подобно другим писателям, составлял планы будущих произведений и делал синопсис романов с перечислением героев. Тогда он еще шел от идеи — последним «идейным» романом стала «Воспламеняющая взглядом». После этого исходным пунктом его творчества стал образ, на который накладывалась коллизия. Ход мыслей был примерно такой: «Какое у этого человека мерзкое лицо! Он вполне может оказаться похителем детей. А интересно, что было бы, если бы он однажды похитил не обычного ребенка, а сына вампира? Ведь у вампиров могут быть сыновья… или даже внуки». Вот как сам Кинг описывает творческий процесс («Как писать книги»): «Сначала возникает ситуация. Потом персонажи — всегда вначале плоские и не прописанные. Когда у меня в мозгу все это утрясется, я начинаю рассказывать. Часто у меня есть представление о том, чем все должно кончиться, но я никогда не требовал от своих героев, чтобы они поступали по-моему. Наоборот, я хочу, чтобы они действовали посвоему. Иногда развязка бывает такой, как мне виделось. Но чаще получается такое, чего я и не ждал».[64]

Как к Кингу приходят его сюжеты? Этот вопрос он постарался максимально затемнить. В одном из интервью говорилось: «Иногда я просто не могу вспомнить, как набрел на тот или иной роман или рассказ. В этом случае зерном вещи оказывается скорее образ, нежели идея, ментальная фотография настолько сильная, что она в конце концов вызывает к жизни характеры и события — как ультразвуковой свисток, говорят, заставляет отозваться всех псов округи. И для меня вот что еще является истинной загадкой творчества: истории, которые появляются без предшественников, приходят сами по себе». Как уже говорилось, примерно до 1980 года романы Кинга исходили главных образом из идей, и только потом он стал доверяться зрительным образам. По его признанию, «Зеленая миля» началась с образа огромного негра, запертого в маленькой тюремной камере. «Буря столетия» тоже родилась из образа, связанного с тюрьмой, но на этот раз в камере был заперт белый человек, и не добрый, а очень злой. В интересной книжке Наоми Ипель «Сны писателей» Кинг вспоминал: «Каждый раз, когда моя мысль к нему возвращалась (за рулем машины, в кабинете окулиста, или хуже того — ночью во время бессонницы при выключенном свете), он оказывался все более страшным. Все так же сидел на нарах и не шевелился, но был каждый раз чуть страшнее. Чуть меньше похож на человека и чуть больше на… скажем, на то, что было под этой оболочкой».

Постепенно демонический образ человека в камере — Андре Линожа — окружался антуражем. Камера была в тюрьме, тюрьма — в крошечном поселке, поселок — на острове у берегов Мэна. Этот остров Кинг уже описал в романе «Долорес Клэйборн» и хорошо представлял быт и нравы его жителей. Он всегда старается писать о том, что ему известно, но это не всегда получается. Ведь он не служил в полиции, не грабил банки и даже ни разу не встречался с привидением или вампиром (о чем поклонники не перестают жалеть). Для американской литературы, помешанной на достоверности, это серьезная проблема. Поэтому СК старается изучать нужную литературу или расспрашивать знающих людей. Не забывая при этом оправдываться: «Говорят, что писать нужно, прежде всего, о том, что тебе хорошо известно. Если бы я поступал именно так, то никто бы не стал читать мои книги, поскольку все, что я знаю — довольно обыденно… Однако я могу писать об обычных вещах, наполняя их элементами выдумки».

А как же Кинг отдыхает? В общем-то, как любой средний американец — смотрит телевизор, посещает бейсбольные матчи или ходит в кино, стараясь не пропустить ни одного, даже третьесортного фильма ужасов. Единственное отличие от сограждан в том, что он много читает. «Как писать книги» содержит список прочитанного им за год — больше ста названий. В основном это новейшая беллетристика, но попадаются и классические вещи (естественно, англо-американские). Еще Кинг слушает музыку — не только старый рок-н-ролл, но и новинки. Свою коллекцию пластинок он давно сменил на лазерные диски, а сейчас вместе со всеми покупает DVD. Под музыку он не только отдыхает, но и работает. В ранний «кровавый» период из его кабинета доносилось громыхание хард-рока, а психологические романы принесли с собой тягучий соул. В последние годы он увлекся электронной музыкой, но на дух не переносит ни диско, ни новомодный рэп.

Все фанаты СК знают про его увлечение мотоциклом. Автомобили он не слишком любит — немудрено, если вспомнить, что он про них понаписал. В середине 80-х, когда у него ухудшилось зрение, он почти перестал садиться за руль, пользуясь услугами Табиты или наемного шофера. Но к верному «Харлею» это не относится — на нем Кинг готов наматывать милю за милей. Мотоцикл он приобрел лет тридцать назад вместе с полным байкерским облачением. Правда, ездить было некогда, но раз в неделю или две он торжественно выводил «Харлей» из гаража и совершал на нем поездки в центр Бангора или просто вокруг дома. Осенью 1994 года он отправился в мотопробег по всей Америке, рекламируя роман «Бессонница». Конечно, он не ехал до самой Калифорнии — просто выходил из самолета вместе с мотоциклом, садился на него и эффектно подъезжал к месту встречи с поклонниками. Но по Новой Англии колесил немало, пережив в пути настоящие приключения. Один раз он свалился в кювет, в другой попал под проливной дождь, но был спасен жившим поблизости фанатом. Увы, все это в прошлом — после аварии о «Харлее» пришлось забыть. С 2002 года Кинг пытается садиться на мотоцикл, но долго ездить не может — увечья напоминают о себе.