ответственности, потому что начала болеть; после третьих родов она болела очень тяжело. Перестала давать рекордное количество молока. О чем теперь было писать газете Granma, приучившей своих читателей к ежедневным отчетам о дойках коровы-героини? Люди хотели, чтобы та излучала здоровье и продолжала бить рекорды.

Убре Бланка, дававшая все меньше молока, не помогала Революции. Хуже того: Убре Бланка, не дававшая молока, позволила бы империалистам утверждать, будто Революция остановилась.

Кубе не нужна была больная Убре Бланка. В 1985 году Фидель лично принял решение ее усыпить.

Эрасмо:

Ты спрашиваешь, что ел Фидель помимо молочных продуктов. Он ел мало мяса, зато обожал овощи – в любом виде. А мясо если и ел, то желательно баранину в меду или в кокосовом молоке. Как ее приготовить? Берешь баранину, добавляешь в нее лук, чеснок, фасоль, немного черного перца, лавровый лист, заливаешь вином. Все равно каким, но лучше белым. Можно добавить рюмочку коньяку. Варишь все это полчаса.

Потом подогреваешь демиглас. Во время варки надо добавить чуточку мускатного ореха. Когда мясо сварится, вливаешь соус и добавляешь кокосовое молоко. Под конец солишь и добавляешь кориандр.

Еще он любил lechon asado — молочного поросенка, который не пробовал ничего, кроме молока матери. Из поросенка вынимаешь внутренности, но оставляешь кожу, голову и хвост. Затем сутки маринуешь его в соусе mojo criollo: выжимаешь сок из апельсина, добавляешь в него немного оливкового масла, веточку петрушки, раздавленный чеснок и, конечно, соус демиглас. Мясо придавливаешь специальной решеткой, чтобы оно хорошенько пропеклось с обеих сторон, и погружаешь в соус.

В течение первого часа запекаешь его при температуре if о градусов, второй час – при 18 о. Затем открываешь духовку и поливаешь поросенка жиром, чтобы получить красивую румяную корочку. Фидель любил это блюдо с печеными бананами.

Lechon asado, или молочный поросенок, одно из любимых блюд Фиделя Кастро

Будучи в отъезде, перед тем, как выдвинуться в обратный путь, он звонил мне и говорил: “Удиви меня сегодня, Эрасмо”.

И приходилось мне его удивлять, хотя это было нелегко – мы ведь знали друг друга десятки лет.

Ница

Хулия Хименес, врач сорока пяти лет в модных джинсах с дырками, четверть века живет в Орландо в штате Флорида. Еще подростком она с родителями, как и тысячи кубинцев, морем бежала из страны. Я познакомился с ней, остановившись на ночлег в маленькой гостинице, которую держит ее тетя в городе Матансас: я хочу посмотреть, чем питаются люди в кубинской провинции, а в этой гостинице, как я слышал, отлично кормят; Хулия впервые с момента бегства в Соединенные Штаты приехала навестить свою тетю. Каждый день мы с ней садимся за стол в сказочно ярком колониальном патио, а тетя Хулии, донья Хуанита, маленькая костлявая вечно улыбающаяся старушонка, приносит нам на завтраки, обеды и ужины все новые и новые лакомства.

Я не устаю нахваливать ее говядину, омаров и маринованные в апельсиновом соке стейки, известные здесь как palomilla steak, и тогда Хулия доверительно мне сообщает: – Тетя прошла школу Ницы.

А когда я спрашиваю, кто такая Ница, Хулия расплывается в улыбке и объясняет:

– Все лучшее в кубинской кухне. И все худшее в ней.

После чего решает, что тетя расскажет об этом лучше, и зовет за наш стол донью Хуаниту. Старушка садится, расправляет юбку, а я весь обращаюсь в слух и из-за дымящейся супницы с тыквенным супом слушаю историю Ницы.

Ница Вильяполь стала открытием 1950-х, когда до Кубы добралось телевидение. Она появлялась в эфире раз в неделю и учила кубинских домохозяек, как правильно жарить стейк и как приготовить изысканный десерт. В свободное время – обычное для телевидения дело – она рекламировала американские блендеры, тостеры и кухонные комбайны. И писала книги. Многие кубинские домохозяйки до сих пор считают их своего рода кулинарной библией.

– Мне тогда было тринадцать. Телевизора у нас не было, но рецепты Ницы и так до нас доходили, – рассказывает донья Хуанита. – Те, у кого телевизор был, записывали все на листочках. Раз в неделю я ходила к соседям и переписывала рецепты для своей мамы. Храню их до сих пор, – подчеркивает она. – И до сих пор ими пользуюсь.

Донья Хуанита подзывает внучку. Через минуту девочка приносит из старого буфета пожелтевший блокнот. А в нем среди прочего:

Vaca frita — “жареная корова”, то есть говядина с луком.

Ropa vieja — мясо в овощах.

Мы читаем выведенные каллиграфическим почерком буквы.

После прихода к власти Фиделя казалось, что буржуазную программу Ницы непременно закроют. Но новый лидер страны оценил ее талант по достоинству. Ница продолжила работать, хотя и на новых условиях. Когда американцы объявили Кубе экономическую блокаду, многие продукты исчезли. В начале 1960-х ввели продовольственные карточки. Большинство кубинцев проводили помногу часов в поисках еды, и Ница должна была помочь им пережить это трудное время.

“Я понятия не имела, что такое Революция. У меня с ней не было ничего общего, – вспоминала она много лет спустя в интервью американскому журналисту Тому Миллеру. – Но тогда (до Революции. – Прим. В. Ш.) мы каждый день видели, как взрослые мужчины и женщины роются в помойках в поисках чего-нибудь съестного. Многие голодали, а богачи в Сьенфуэгосе (богатом городе на юге страны – Прим. В. Ш.) объедались омарами и огромными креветками и пили дорогой кофе”[28].

Миссию готовить для Революции Вильяполь восприняла с радостью. В магазинах нет ничего, кроме картошки? Она рассказывала о разных способах подачи картофеля: готовила пюре то с оливковым маслом, то с луком, то с чесноком. Еще советовала, как состряпать гарнир из смальца и апельсинового сока.

Все изменилось, когда в 1991 году развалился Советский Союз – главный спонсор Фиделя и его революционных экспериментов. Денежный поток из Москвы почти сразу иссяк. Оказалось, что без советского финансирования остров не справляется.

Фидель назвал это время “особым периодом”. За несколько лет до этого в Гаване ходил анекдот, будто в зоопарке таблички с надписью “Животных не кормить” заменили табличками “У животных еду не воровать”. После развала СССР у анекдота появилось продолжение: новые таблички в зоопарке гласили “Животных не есть”.

Еще один анекдот. Каковы три достижения кубинской Революции? Медицина, образование и спортсмены. А три провала? Завтрак, обед и ужин.

Ница с каждой передачей тоже готовила все скромнее. Она еще отваживалась на рискованные эксперименты: например, советовала мясо заменять… фруктами. На Кубе до сих пор вспоминают ее рецепт стейка из грейпфрута: грейпфрут предлагалось