Действие «Плавучего острова» разворачивается в эпоху, точно не обозначенную («В течение данного года — затрудняемся с точностью указать, какого именно из ближайших тридцати лет», гл. I[101]) — Миллиард-Сити, столица Стандарт-Айленда, искусственного острова миллиардеров, имеет некоторые черты сходства с Парижем XX века (например, «электрические луны», заливающие светом авеню города, гл. VII). Но важно не забывать, что этот роман был написан тридцатью годами позже «Парижа в XX веке».

Американская метрополия 2889 (или 2890) года — Центрополис (или Юниверсал-Сити) также некоторыми деталями напоминает Париж в XX веке, но время действия настолько удалено, что автор решается вообразить изобретения и ситуации, которые показались бы ему маловероятными для года 1960-го (в небе проносятся тысячи аэрокаров и аэроомиибусов, Великобритания является колонией США). Впрочем, картина XIX века, которую рисует нам Жюль (и Мишель) Верн, далека от пессимистичной, в противоположность той, что являет нам Париж 1960 года.

Жюль Верн, конечно, не забыл о рукописи «Парижа в XX веке». Он вспомнил, например, о ней, когда писал в 1899 году роман «Путешествие стипендиатов», опубликованный в 1903 году. В первой главе там воспроизводится научная метафора, встречающаяся также в первой главе «Парижа в XX веке»: «И поскольку импульс был дан, крики „браво“ продолжались по инерции благодаря достигнутой скорости» («Путешествие стипендиатов»); «Слова сыпались из уст оратора со скоростью пульки, вылетающей из трубки сарбакана. Нечего было и пытаться перекрыть этот вырывавшийся под высоким давлением поток красноречия…» («Париж в XX веке»). В обоих случаях речь идет о распределении призов.

* * *

«Париж в XX веке» представляет собой прелюдию к дальнейшему творчеству писателя не столько потому, что тот или иной его пассаж походит на пассаж из какого-нибудь последующего романа. Но прежде всего потому, что здесь уже ощущается формирующийся стиль Жюля Верна, да, конечно, со всеми его недостатками и неуклюжестями, но и со всеми достоинствами. Уже проглядывает та любовь к перечислениям (государственных учреждений, поэтов, писателей, ученых, музыкантов), которая предвещает будущие перечисления названий рыб, насекомых или же растений, — иные молодые читатели «Необыкновенных путешествий» предпочтут, возможно, пропускать их, зато другие оценят присущую им поэтичность. Все повествование проникнуто чувством юмора. Но особенно впечатляет способность писателя так преподнести реальности своего времени, что за ними приоткрываются контуры будущего.

Самое интересное в «Париже в XX веке», на мой взгляд, то, что роман является как бы антологией ранней жюльверновской мысли, позволяющей подвергнуть сомнению многое, что говорилось о писателе в последующем. Например, утверждалось, что Жюль Верн, будучи от природы оптимистом во всем, что касается судеб человечества и прогресса науки, будто бы перестал быть им по причине различных исторических обстоятельств (речь идет о войне 1870 г. и о его семейной ситуации — не очень счастливый брак и крайне сложные отношения с сыном, особенно в период 1877–1887 гг.). А позже, как объяснялось, покушение 1886 года,[102]смерть Этцеля и кончина таинственной возлюбленной ввергли писателя на закате жизни в пессимизм, наложивший отпечаток на его последние сочинения.

Прочитав «Париж в XX веке», произведение молодых лет и в высшей степени автобиографическое, убеждаешься в обратном. Молодой Жюль Верн, угадываемый в образе своего главного героя Мишеля, сочиняющий стихи и ищущий издателя, в трагическом свете видит картину человеческих отношений, общества, где, не считая немногих друзей, он одинок (эпизод с продавцом цветов в XVI главе мне представляется в этом смысле символическим). Так что пессимизм присутствует уже в самом начале творческого пути писателя. Он — постоянная составляющая жюль-верновской мысли, дающая о себе знать то тут, то там, на всем протяжении его литературной карьеры. И все же в «Париже в XX веке» пессимизм то и дело уступает напору всесокрушающего и постоянно бодрящего юмора. Писатель приглашает читателя самому бросить очищенный от всего наносного взгляд на окружающий его мир.

Пьеро Гондоло делла Рива

Примечания французского издателя

Эти примечания предназначены лишь к тому, чтобы, глава за главой, пояснить литературный, социальный и научный контекст, в котором создавался роман. Для облегчения текста мы не стали, за отдельными необходимыми исключениями, приводить даты рождения и смерти упоминаемых здесь лиц.

Глава I

Поль-Луи Курье: цитата из «Писем цензора редактору» (1819–1820 г.г.), письмо IX. Блестящий и эрудированный памфлетист, Курье был одной из видных фигур интеллектуальной оппозиции, выступавшей после 1815 г. против легитимистской и клерикальной реакции.

«Образовательный Кредит» — карикатура на учреждения промышленного кредита, прототипом которых стал банк «Креди мобилье», основанный в 1852 г. братьями Исааком и Эмилем Перейрами. Такие кредитные учреждения, зачастую ценой некоторой авантюристичности в ведении дел, решающим образом способствовали экономическому подъему Франции в годы Второй империи. Гигантские работы, осуществленные Османом, выступающим в романе под прозрачным титулом «Министра Украшательства Парижа», стали возможными благодаря тесному и плодотворному объединению усилий этих кредитных учреждений и государства. Жюль Верн с присущим ему остроумием рассматривает перспективу распространения такого сотрудничества на культуру и образование.

Мокар, Фраппелу — слегка измененные фамилии видных деятелей Второй империи.

Альфонс Карр — французский писатель, друг Этцеля, известный сатирическим остроумием.

Глава II

Начиная с этой главы, Жюль Верн демонстрирует способность экстраполировать технические достижения своей эпохи. Его описание городской железной дороги, автоматической, бесшумной, где движущим механизмом служит электромагнетическая система, не выглядит ни абсурдным, ни утопическим, если сравнить его с недавними техническими достижениями, подобными VAL.[103]То же относится и к описываемым писателем возможностям, которые открывал только что изобретенный мотор Ленуара.

Адольф Жоанн — французский географ, знаток железных дорог.

Этьен Ленуар — изобретатель мотора, работающего на газе, принцип которого лежит в основе современных автомобильных моторов.

Глава III

Томас Рассел Крэмптон — английский инженер, изобретатель одного из первых локомотивов, скорость которого стала легендарной.

Глава IV