В конце октября Асквит заявил, что намерен заменить Дарданелльский комитет на Военный кабинет. Это было сделано 11 ноября: новый конклав включал всего пять членов, и Черчиллю там не было места. Он немедленно подал в отставку, отказавшись пребывать «в хорошо оплачиваемой праздности». Четыре дня спустя, снова став простым депутатом, он выразил палате общин пожелание, чтобы все документы, относящиеся к его деятельности в Адмиралтействе, были опубликованы, что немедленно положит конец всем выдвинутым против него обвинениям вроде «навязывания проекта “Дарданеллы” офицерам и специалистам». В отношении лорда Фишера он ограничился заявлением, что в течение всего периода службы в Адмиралтействе первый морской лорд не выполнил того, что от него были вправе ожидать, а именно не дал «ясных советов до и твердой поддержки после события» (это обычно называют эвфемизмом). Наконец, он объявил, что отбывает на фронт во Францию. Разве он не майор резервного полка оксфордширских гусар, который там размещен? Парламентарии с журналистами полагали, что это начало публицистской кампании. Они ошиблись: Черчилль любил воевать, его манила опасность, и жил он одной победой, а если чего-то и боялся, так только одного – бездействия со шлейфом депрессий, которые с ним приходили; тем более что ужасная тень дарданелльской неудачи не переставала его преследовать. Министр вооружений Ллойд Джордж, предавший его так же, как все остальные, решился признать истинную правду: «Неудача в Дарданеллах была вызвана не столько поспешностью Черчилля, сколько медлительностью лорда Китченера и мистера Асквита».

С начала войны (и даже задолго до него) Черчилль не скрывал своего предпочтения к командованию войсками на фронте. «Политическая карьера, – говорил он частенько, – ничто для меня в сравнении с воинской славой». Но наш герой, уверенный в том, что унаследовал стратегический гений своего предка Мальборо, видел себя командиром дивизии, не меньше; слава не заинтересовалась бы младшим офицериком, да и как изменить ход истории во главе батальона? Впрочем, любое поле битвы притягивало Черчилля как магнит; к тому же все его друзья уже были там, в том знаменитом резервном полку, чьи ежегодные маневры в окрестностях замка Бленхейм он никогда не пропускал… Так 18 ноября 1915 г. майор запаса Уинстон Черчилль без лишней огласки поднялся на борт пассажирского корабля, следовавшего в Булонь.

У опалы все же есть границы. В Булони скромного офицера запаса Уинстона Черчилля, к его удивлению, встретил ординарец главнокомандующего сэра Джона Френча и препроводил в штаб маршала – замок в окрестностях Сент-Омера, где его ожидал самый горячий прием. Сэр Джон не забыл, что первый лорд Адмиралтейства проявил себя ценным союзником, когда его отношения с Китченером стали хуже некуда; впрочем, с тех пор они не стали лучше, и маршал Френч, предчувствуя надвигавшуюся опалу, не мог не симпатизировать министру, впавшему в немилость. Подобно многим военным и большинству политиков, Френч не считал Черчилля конченым человеком; у того не было ничего от пропащего ни в манере держаться, ни в речах… Как бы там ни было, но первая ночь нашего майора полевой армии не была лишена комфорта: горячая ванна, ледяное шампанское, изысканный ужин, мягкая постель… и превосходная новость: маршал предложил ему стать его адъютантом или принять командование бригадой, и еще было условлено, что до вступления в должность он пройдет подготовку к траншейной войне в батальоне гвардейских гренадеров.

20 ноября майор Черчилль узнал, что он придан 2-му гренадерскому батальону, стоявшему лагерем возле Мервиля, юго-западнее Армантьера[94]. Вечером его принял в штабе батальона подполковник Джордж «Ма» Джеффриз, который не любил незадачливых «парашютированных» ему на шею политиков и не скрывал этого. «Считаю своим долгом сказать вам, сэр, что с нами не обсуждали ваше назначение», – проронил он без тени любезности. Адъютант роты, видимо, решил не отставать от командира и заметил, что внушительный багаж придется оставить в тылу, поскольку «в армии более не принято держать вещей сверх того, что можно унести на собственной спине». Черчилль оказался во враждебном окружении в тяжелых условиях, которые стали просто невыносимыми, когда батальон прибыл на передовую под сильным обстрелом и занял полузатопленные траншеи перед изрешеченной осколками фермой…

Но сын лорда Рэндолфа, в его сорок один и при всей его тучности и привычке к роскоши, был так уж устроен, что вполне хорошо себя ощущал и в крысиной дыре, и в оксфордширском дворце; он сразу заявил, что «прекрасно себя чувствует», и даже добровольно вызвался сопровождать Джеффриза в его ежедневных обходах позиций на передовой – упражнении столь же физически тяжелом, как и опасном, выполнявшемся днем и ночью и, безусловно, способствовавшем установлению между участниками товарищеских отношений. Джеффриз предложил Уинстону расположиться в штабе батальона, где снаряды противника рвались не так часто, но, к его удивлению, тот предпочел обустроиться в передовой траншее: «Я должен признать, – напишет он впоследствии, – что мои мотивы вполне были достойны удивления. Дело в том, что в штабе батальона потребление алкоголя было строжайше запрещено; там пили только очень крепкий чай с концентрированным молоком – напиток удивительно гадкий. В траншеях, напротив, нравы были свободнее».

Вот так становятся героями… Подобные принципы могли лишь добавить популярности Черчиллю среди окопников, у которых о политиках было совсем иное представление. Правда и то, что он привез собой бесчисленное множество бутылок виски, порто, коньяка и шерри; он без конца получал посылки с провизией, которыми щедро делился, и ему даже удалось достать бог знает откуда котел и ванну, которыми он охотно разрешал пользоваться в те редкие случаи, когда не занимал их сам. Но было и нечто другое: добродушие, выносливость и хладнокровие новичка вызывали восхищение у его товарищей-офицеров, тем более что в них не было ничего напускного; Черчилль, обладавший даром почти мгновенно преобразовывать свои мечты в реальность, действительно был очарован этой «приятной жизнью среди приятных людей», которая предоставляла ему уникальную привилегию «заглянуть в сверкающие глаза опасности». Как и в Малаканде, под Омдурманом, Ледисмитом или Антверпеном, в его надменном безразличии к вражескому огню было что-то пугающее; он часто не снисходит до того, чтобы спрятаться в укрытии, вокруг него осколки снарядов сыплются дождем, пули очерчивают его силуэт, дырявя фляжку или застревая в карманном фонарике; многие стоявшие с ним рядом были убиты или ранены, но этот человек оставался неуязвимым. Однажды Уинстон вышел из своего крошечного блиндажа поболтать с одним праздным генералом, и через пару секунд туда влетел снаряд, начисто снеся голову находившемуся там офицеру…

Чтобы повидать падшего министра, многие видные деятели, такие как лорд Керзон или Ф. Э. Смит, соглашались месить грязь Фландрии, подавая пример некоторым высокопоставленным военным, никогда не видевшим траншеи так близко… Благодаря им и объемной корреспонденции, ежедневно доставлявшейся из Лондона курьерами Адмиралтейства, он узнал о проблемах правительства Асквита и о его решении прекратить Дарданелльскую операцию, эвакуировав войска. Ему также стало известно, что злопамятность консерваторов настигла его и в передовых окопах: маршал Френч обещал ему командование бригадой, но, покидая пост, был вынужден взять назад свое слово, так как тори в правительстве заявили о несогласии и Асквит уступил. Как сообщал премьер-министр маршалу Френчу, самое большее, на что Черчилль может рассчитывать, это командование батальоном в чине подполковника.