Простите, но метеорит… чепуха это, даже мне понятно. Выбирало ваше подсознание. С какой стати оно должно было выбрать какой-то камень? Оно выбрало из всех маловероятных явлений самое для вас вероятное. Или – желательное. Лично для вас.

Вы умница, Ира. Я вам уже говорил? Да. Я это понял… потом. Когда описал математически. Самое вероятное из невероятных… Я никогда не выигрывал в лотерею. Я и тогда на самом деле не выиграл, потому что уже находился на ветви… одной среди миллиона.

Что вы сделали?

Потом? Ничего. Я стоял у окна, пока не кончился час пик, пока на детской площадке не появились малыши, пока у меня не заслезились глаза от глядения в одну точку… туда, где я в последний раз видел Тину.

В последний раз? Действительно – в последний?

Не ловите меня на слове… Потом я сел к компьютеру и стал записывать. Выбор, склейка, одиночное явление, квант темного поля, связь склеек экспериментальных с ментальными… Я думал о Тине…

За которой не пошли.

Да. Помните песню из кинофильма?.. Я его не видел, только песню слышал много раз… Такие слова: «Две вечных дороги – любовь и разлука – проходят сквозь сердце мое».

Нас венчали не в церкви.

Нас… что? Мы с вами…

Фильм так назывался. «Нас венчали не в церкви». Советский еще фильм, полвека…

Вы видели?

Конечно. Фильм довольно слабый… А песня хорошая.

И… Чем там кончается? Они…

Нет. Они так и не были счастливы.

Вот видите…

Хотите другую цитату, она больше подходит к вашему случаю? Из «Обыкновенного чуда». «Всего только раз в жизни выпадает влюбленным день, когда все им удается. И ты прозевал свое счастье. Прощай».

Почему «прощай»? Вы… ты… уходишь?

Господи… Это цитата. И «ты» – тоже. Цитата. Мы пока на «вы».

Послушай… Я уже все рассказал. Больше мне добавить нечего. И я зверски проголодался. Мы сидим тут уже пять часов.

Три с половиной. У меня диск на пять часов, он еще не полный. И ты мне не все рассказал. Мы даже до десятого августа не добрались.

Ну как же… Тогда и был на самом деле этот день Ч. Все, что происходило потом, – следствие, результат.

Погоди. Чего-то я не понимаю. Почему тогда? Ты же ничего тогда не сделал? Просто стоял и смотрел. И упустил свое счастье. Второй раз.

Почему второй? В первый раз от меня ничего не зависело. Я пошел за Тиной, я ее искал в том доме, но что я…

При чем здесь дом на Пестеля? Я вовсе не об этом. Ты что, сам до сих пор не понял? Я о Зое говорю. О твоей Зое, которая тебя любила и по твоей милости вышла замуж за… не знаю. Неужели они не развелись до сих пор?

Развелись. В прошлом году. А ты откуда знаешь?

Неужели все великие физики такие дураки?

Не все.

Надеюсь. Вы сейчас видитесь?

Кто?

Ты и Зоя.

А… зачем тебе это? Я не хочу, чтобы об этом было в твоем журнале, это совсем…

Ничего там не будет, не беспокойся. Ты можешь ответить или нет?

А о десятом августа?

Потом. Сначала – о Зое.

Иногда видимся. Она недалеко работает в одной фирме…

И что?

Здороваемся. У нее ребенок. Мальчик. Сашей зовут. Шустрый такой. Два года. Ей со мной некогда разговаривать – работа, дом, сын…

Некогда, значит?

Ну… Я же вижу.

Ты братьев Стругацких читал?

Конечно. При чем здесь Стругацкие?

Да так… Еще цитата. Кажется, из «Понедельника»… Там один персонаж говорит другому: «Шиш ты видишь». А другой удивляется: «Я вижу шиш?»

Это не из «Понедельника».

Неважно. Цитата правильная.

Я вижу шиш?

А кто?

Ты хочешь сказать…

Проехали. Ничего я не хочу сказать. Это твой выбор, верно? Ты эту ветвь выбрал, ты на ней оказался, сам решай, куда тебе теперь двигаться. За Тиной ты не пошел, Зою упустил… Не пойду я с тобой ужинать.

При чем здесь… Какое отношение ужин имеет…

Прямое. И ты это поймешь… когда-нибудь.

Послушай, Ира… Я все понимаю, неужели ты думаешь, что я такой… совсем ничего в жизни… одни числа и формулы в голове…

Я так не думаю, в том-то и беда.

Беда?

Твоя.

Послушай… Как ты считаешь: можно любить двух женщин одновременно?

Я могу ответить на вопрос: можно ли любить одновременно двух мужчин? Отвечаю: можно. Учти: это мое личное мнение. Личный опыт. К тебе и вообще к кому бы то ни было не имеет никакого отношения. Можно. Потому что любовь… Кстати, ты можешь дать определение? Ты физик, математик, нобелевский лауреат, ты все раскладываешь по полочкам. Все у тебя точно, как в аптеке. Что такое любовь?

«Любовь – это сон упоительный, свет жизни, источник живительный»… Как там дальше…

Опять цитата?

Ростан. «Принцесса Греза». Понимаешь, для меня Тина – та самая принцесса Греза.

Журавль в небе.

А Зоя…

Синица в руке.

Ну, зачем так…

Верно. Не так. Синица не в руке, а на ветке – и тебе лень протянуть руку, чтобы… Ты спросил: можно ли любить двух женщин, и я сказала «да». Потому что любовь бывает… Она разная. Одна как погружение в глубину, когда схватывает легкие и трудно дышать… Другая – как полет в стратосферу, когда дыхания не хватает, и ты хватаешь ртом воздух… Бывает третья любовь – когда сидишь рядом, держишь за руку, и все спокойно, все так мирно и уютно… И четвертая… Может, десятая даже. Все разные. И почему это не происходит одновременно… Знаешь, мне кажется, что от лености человеческой. Жизнь такая короткая. И можно… Мы просто обязаны успеть все. Ведь второго раза не будет.

Ты гедонистка? Эпикурейка?

Я женщина. На все сто.

Это у вас в журнале такие…

Оставь журнал в покое. Мы тут вдвоем.

И камера пишет.

Выключить?

Как хочешь.

Я не гедонистка и не эпикурейка. Я знаю, о чем ты спрашиваешь. Семья, дети, продолжение рода. Семья – это любовь. И если любовей может быть сразу много, то как же семья…

У мусульман…

Ты еще мормонов вспомни. Конечно. Это вопрос культуры, общественной, морали, все это явления социальные, к истинной природе человека…