* * *

Нерастраченная грудь

* * *

Призывно погрустнела

* * *

Военнослужащий мужлан

* * *

Амбивалентный мозгляк

* * *

Мелкооптовый развратник

* * *

Филологические водоросли

* * *

Повреждение нравов

* * *

Вы скучны, как жилищный кодекс

* * *

Вроде у Мавроди!

* * *

Злой вы и недобрый!

* * *

Убью аллегорией!

* * *

Рубляндия

* * *

Нуворишское шоссе.

Диетический подвиг

* * *

Братья Керамзитовы.

* * *

Чреслоугодник.

* * *

Интим-привет!

* * *

Иудея-фикс

* * *

Животрепещущая девушка

* * *

Головокрушение от успехов

* * *

Город Красноарамейск.

* * *

Русалка-беструсалка

* * *

Фехтование на розах

Он и здесь в свободное время Сен-Жон Перса читает!

«Демгородок»

Как справедливо заметил Сен-Жон Перс, плохому президенту всегда парламент мешает.

«Порнократия. Оппозиция умерла. Да здравствует оппозиция! 1993 г.»

Эй, брось лукавить, Божья Обезьяна!

Сен-Жон Перс

Объяснительная записка

Конечно, лауреат Нобелевской премии французский дипломат и поэт Мари Рене Алексис Сен-Леже, печатавшийся под псевдонимом Сен-Жон Перс, ничего такого никогда не говорил. Устав от дипломатических протоколов, переговоров и отчетов, он сочинял изысканно невнятные стихи, в которых я, честно говоря, так почти ничего и не понял. Но предположив, что во всем виноват неадекватный перевод, а стихи верны родному языку, и чем талантливее — тем вернее, я спросил при случае знаменитого французского русиста Рене Герра, насколько хорош Сен-Жон Перс по-французски? Он ответил мне тем амбивалентным выражением лица, которое мы напускаем на себя, когда природная деликатность борется в нас с чувством справедливости.

Впервые же я услышал это имя — Сен-Жон Перс — в 1987 году, когда мы с режиссёром Сергеем Снежкиным в Комарово писали сценарий по моей повести «ЧП районного масштаба». Снежкин без конца ссылался на какого-то Сен-Жон Перса, часто используя могучий непечатный потенциал русского слова. Оказывается, у них во ВГИКе был профессор, обожавший этого французского поэта и цитировавший его при каждом удобном случае. В итоге студенты стали передразнивать преподавателя, приписывая нобелевскому лауреату разный вздор. Например: «Стойте справа, проходите слева! — как завещал Сен-Жон Перс…»

Прошло много лет. Сочиняя «Гипсового трубача», я подумал: а почему бы моему герою Дмитрию Жарынину, выпускнику ГИТИСа, учившемуся примерно в то же время, что и Снежкин, не позаимствовать эту шутку былых студентов? Талантливые были выдумщики! Жаль, никто из них так и не стал Феллини, Курасовой или на худой конец Эльдаром Рязановым. После этого решения мне не оставалось ничего другого, как по мере написания романа делиться с Жарыниным теми соображениями и думами, что посещали мою голову. Насколько они оригинальны и заслуживают внимания, судить читателям.

Вместе с тем я надеюсь, что знатоки и ценители творчества подлинного Сен-Жон Перса отнесутся к этой мистификации с тем же снисхождением, с каким истые зороастрийцы отнеслись к нашумевшему сочинению «Так говорил Заратустра».

Юрий Поляков

Если писатель всегда и во всём согласен с властью, он подлец. Если писатель никогда и ни в чём не согласен с властью, он дурак.

* * *

Мир тесен, как новый полуботинок.

* * *

Каждая прошедшая мимо незнакомка — это часть великого несбывшегося.

* * *

Некоторым хорошая память заменяет ум.

* * *

Судьба подобна вредной соседке по коммуналке, то и дело подсыпающей в твою кастрюлю персидский порошок.

* * *

Лучше завещать, чтобы тебе соорудили надгробье из дерьма, нежели оставить потомкам свои дневники.

* * *

Любопытство — первый шаг к потере невинности.

* * *

Искусство — это бахрома жизни…

* * *

Искусство — это безумие, запертое в золотую клетку замысла!

* * *

Мужчины ценят дорогостоящий разврат выше, чем невинность, доставшуюся даром!

* * *

Суд — это такое место, где у закона можно купить столько справедливости, на сколько тебе хватит денег!

* * *

Искусство — дочь потрясения.

* * *

Безграничность фантазии — явный признак ограниченности ума.

* * *

Внезапность — скальпель психотерапевта.

* * *

Счастье — это лишь предбанник горя.

* * *

Эрос есть даже в вакууме!

* * *

Кто не глупит в молодости, тот не мудрит в старости.

* * *

Диссидент — это человек с платным чувством справедливости.

* * *

Бездарность не требует доказательств, а гениальность недоказуема.

* * *

Лучше любовь без славы, чем слава без любви.

* * *

Искусство — это придуманная правда.

* * *

Когда я слышу слова «проект» и «формат», мне хочется достать мой семизарядный «кольт»!

* * *

Литератор скорее отдаст душу чёрту, нежели аванс — издателю.

* * *

Любовь — это самый мучительный способ быть счастливым.

* * *

Дружба не покупается, но она продаётся.

* * *

Правда — продукт скоропортящийся и длительному хранению не подлежит

* * *

Вся жизнь художника есть лишь пища для солитёра вдохновенья.

* * *

Талант ходит с микроскопом, а гений с телескопом.

* * *

Судьба — это выбор.

* * *

В искусстве всегда должна быть обида! Всегда. Но мелкое, дежурное искусство обижается только на своё время. А большое, настоящее искусство обижается на вечность!