Тем не менее ты чувствуешь себя дерьмовым родителем, если твои дети по какой-то причине (чаще финансовой) не могут делать того же, что и все остальные их сверстники. Моя мама была идеальной матерью, но она никогда не отводила меня на внеклассные кружки и не выделяла целый день, чтобы специально провести со мной время.

Зато моя мама читала. Много читала. Мне и (что еще более важно) передо мной. Именно это имело решающее значение. Таким образом, полагаю, я также усвоила, что у моей матери есть своя жизнь, и этот урок я по-прежнему продолжаю усваивать сейчас, когда начинаю испытывать угрызения совести за то, что жизнь Хейли не расписана по минутам.

Иногда Хейли жалуется, что ей скучно, но скука – это даже хорошо.

Учиться бороться со скукой – это важный жизненный урок, для получения которого тебе не нужно никуда отвозить своего ребенка. Проблема, однако, в том, что твой ребенок, скорее всего, такой же, как и ты, и скука иногда толкает его на невероятные глупости. Голь на выдумки хитра, но скука хитра на поразительно тупые поступки. Что-нибудь поджечь, разобрать телевизор, прокатиться верхом на козлах, случайно съесть тальк для ног, позволить двадцати пяти головастикам превратиться у себя в комнате в лягушек, потому что ты забыла, что, оказывается, прятала их у себя под кроватью, лазать по заброшенным зданиям, сжечь брови зажигалкой – вот что доводилось мне делать от скуки, и когда потрясенная мама видела результаты моих проделок и спрашивала меня, о чем я думала, когда все это затевала, я честно отвечала: «Не знаю». Честно говоря, я до сих пор большую часть времени не знаю, что я делаю или зачем это делаю, зато я еще в детстве усвоила, что это совершенно нормальное душевное состояние (а также, что мне нельзя доверять спички).

Скука заставляет тебя полагаться на собственное воображение или дает тебе понять, насколько у тебя мало всего. Вместе с моей сестрой Лизой значительную часть нашего детства мы проводили за выкапыванием в округе ям без какой бы то ни было на то причины. Возможно, изначально мы хотели сделать пещеру или найти труп, однако в конечном счете все просто свелось к выкапыванию ям, достаточно глубоких для того, чтобы можно было в них полностью спрятаться, потому что проезжающие мимо люди чертовски пугались, увидев неистово размахивающего в поле руками ребенка, который потом внезапно полностью исчезал из вида, словно его засосало в какое-то параллельное измерение. Во всяком случае, мы именно так себе это и представляли. Скорее всего, они видели просто маленьких девочек, запрыгивающих в ямы, однако, согласитесь, это не менее странное зрелище. Позже Лиза заметила, что мы частенько копали прямо над тем местом, где была зарыта ржавая цистерна с пропаном, которая, наверно, была не самой безопасной штукой на свете.

К счастью, в страшных семидесятых годах Бог Выживания Детей присматривал за нами, и мы никогда не оказывались окутанными огненным взрывом, хотя однажды мы потеряли ряд ям в высокой дикой траве и совершенно забыли про них, пока не увидели, как наша мама заехала газонокосилкой в огромную воронку. Она была в недоумении:

– Откуда здесь столько ям?!

Мы думали сказать, что это люди-кроты расставили свои ловушки, но у нас не было времени придумать все детали внезапно пришедшей в голову шутки, поэтому мы просто спокойно объяснили, что ямы выкопали мы, а когда она спросила зачем, мы посмотрели друг на друга и честно сказали, что не знаем, и это было чистой правдой.

Мы сами были поражены. Наверное, родители загружают своих детей по полной программе, как раз чтобы потом не угодить газонокосилкой в яму, сделанную твоим ребенком-сусликом.

Тем не менее мне кажется перебором загружать ребенка так, чтобы у него не осталось ни малейшей возможности заскучать. Это как когда кот приносит тебе мертвую мышку, и ты хочешь на него наорать, но не можешь позволить себе это сделать, потому что, с его точки зрения, ты просто дерьмовый кот, который не в состоянии выжить самостоятельно. Приблизительно так же мы и поступаем со своими детьми, предоставляя им частные уроки, медали за участие, диадемы с конкурса красоты, словно боимся, что они не смогут добиться успеха, если мы не будем их постоянно заставлять готовиться к различным конкурсам, покупать им дорогущие костюмы и проводить выходные за выходными на соревнованиях. Более того, вполне вероятно, что по этой причине наши дети ожидают, что будут одерживать победу во всем и впредь, и чувствуют себя очень паршиво, когда этого не происходит, потому что видят, насколько нам важно, чтобы они опередили других детей.

Будучи ребенком, я ничего не выигрывала, и когда упомянула об этом своей маме, она подняла глаза от своей книги и заметила, что однажды я была самым молодым человеком на свете. Конечно, всего на доли секунды, но это был мой рекорд, который я установила, не прикладывая к этому никаких усилий.

Потом я погрузилась в свою собственную книгу и не вспоминала об этом соревновании до тех пор, пока у самой не родился ребенок. И тогда этот титул перешел к Хейли. Полагаю, у нас это семейное.

Никто никогда не предупреждает о том, насколько сложные решения по выбору внеклассных кружков и спортивных секций придется принимать, когда станешь родителем. Когда я была в восьмом классе, всем девочкам на уроке домоводства поручили заботиться о младенцах в виде пакета с мукой, чтобы мы почувствовали, каково это – воспитывать ребенка, но не было и слова о том, чтобы записывать наших мучных детей в спортивные кружки.

По сути, каждой из нас выдали по запечатанному бумажному пакету, от которого при малейшем движении в воздух поднималась мука. Нас заставляли повсюду таскать их с собой, потому что, полагаю, это должно было нас научить, что дети очень хрупкие и оставляют пятна у тебя на блузке. По прошествии двух недель младенцев взвешивали, и если оказывалось, что он потерял слишком много в весе, то это означало, что ты слишком небрежно с ним обращалась, а значит, пока еще не была готова стать матерью.

Конечно, это был довольно нереалистичный урок по воспитанию ребенка. По сути, на нем мы узнали только то, что можно заклеить голову младенца суперклеем после того, как его уронишь, а также что мальчики из класса обязательно его отберут, так что безопаснее всего ему будет в багажнике твоей машины. Также мы узнали, что младенца нужно завернуть в пищевую пленку, чтобы его внутренности не разорвало, пока он катается в багажнике машины по дороге домой. Кроме того, если не хранить младенца должным образом в морозилке, то в нем заведутся долгоносики, и придется выкинуть своего младенца в мусорку, вместо того чтобы потом испечь из него пирог, за который тебе поставят оценку (следующие две недели на уроках домоводства мы занимались выпечкой, и из своего младенца я испекла ананасовый пирог-перевертыш. Мой младенец оказался просто объеденьем. Между прочим, это одна из тех вещей, о которых не поймешь, насколько она странная, пока не напишешь про них).