— Я не могу вам поверить, — угрюмо сказал Семен.

— Послушай. Если ты окончательно разуверился в игре, пошли ее к черту.

— Послать ее к черту? Вы так спокойно это говорите? Неужели никакого другого выхода нет?

— Для меня его не было, парень. Твое желание что-либо изменить окажется для тебя гибельным. Ты знаешь, после той игры с «Миланом», когда я увидел пресыщенность своих игроков, у меня случился первый инфаркт. И тогда я крепко испугался. Я сказал себе, что дальнейшее пребывание в отравленном пространстве игры для меня губительно. А у меня жена, сын, теперь вот появились внуки. И я захотел просто жить. Возможно, это мудрость червя, но я сделал свой выбор… Наблюдаю за игрой со стороны. Со все меньшим интересом, правда. Но знаешь, когда я впервые увидел тебя в том матче с французами, я заметно оживился. Эти монстры спасовали перед щенком, которым ты был тогда. Я увидел в тебе не технику, не твое искусство, нет. Я увидел в тебе большое сердце. А большое сердце — это большая редкость. Если хочешь знать, то я принял участие в твоей судьбе. Лапорта не глуп, и он ко мне прислушался, когда я сказал, что «Барсе» нужен именно ты. И я в тебе не ошибся.

— Так, значит, никакого выхода? — повторил Шувалов.

— Есть одна маленькая лазейка. Самый верхний уровень футбола еще не окончательно отравлен. Я имею в виду борьбу, которую ведут между собой два десятка топ-клубов. И когда они сшибаются на поле Лиги чемпионов, просто искры летят. Неподдельные. И хотя во главе угла стоит голый результат, который может достигаться грязными методами, иногда в игроках просыпается память о том, что в прошлом они были жрецами высокого искусства. Ты бы мог разбудить эту память. Но за это, парень, придется дорого заплатить. Я все сказал. И что бы ты ни решил, запомни, ты уже доставил старику ни с чем не сравнимое удовольствие.

Рокотал, ревел, распевал и раскачивался «Ноу Камп» — величайший футбольный амфитеатр Старого Света, пять уходящих ввысь ярусов, гигантское живое гранатово-синее полотно. Девяносто тысяч зрителей были слиты в единое целое, дышавшее такой раболепной покорностью, такой нерассуждающей любовью к своим кумирам, о которой не могли даже и мечтать поколения диктаторов. «Шувалов, Шувалов, Шувалов!» — скандировали трибуны, а потом, задохнувшись, захлебнувшись восторгом, переведя дыхание, начинали снова.

Он вынырнул из подтрибунного помещения последним. Перекрестился размашисто и лениво — столь непохоже на мелкое крестное знамение окружавших его католиков. Подергал головой, почти прикасаясь к плечам ушами. Вступил в центральный круг и поднял правую руку, как будто призывая толпы к тишине, а на деле выражая им благодарность. (И трем-четырем комментаторам из более двухсот представителей аккредитованной прессы одновременно пришло на ум одно и то же затертое сравнение: так гладиатор приветствует Цезаря перед боем. Пролопотав эту метафору на португальском, французском, русском и итальянском языках, все закончили в один голос — «morituri te salutant»). Жест был скуп. Лаконичен. Как, впрочем, и все другие телодвижения, которые совершались им не для игры. Он двигался всегда как будто нехотя, как будто не понимая, зачем, и не желая тратить себя. И наиболее зорким и проницательным наблюдателям бросался в глаза этот контраст между медлительностью, скупостью его обычных движений и той молниеносностью, бездумной щедростью, с которой он расточал свои обманные движения тотчас по получении мяча.

Он вернулся в сентябре 2007 года с чудовищной помпой. С газетными шапками в половину полосы. С телевыпусками спортивных новостей. Репортеры дрались за интервью с ним, как бродячие собаки за кость. Сопровождаемый повсюду этой грызущейся толпой, он приступил к тренировкам. «Гарантировано ли ему место в основном составе? — ухмылялся главный тренер каталонцев Райкаард, отвечая на вопросы журналистов. — Скорее, это он гарантирован "Барселоне", и я немало рад этому обстоятельству». Наперебой Шувалова спрашивали, готов ли он забрать назад свои бредовые заявления. «Не дождетесь, — отвечал он. — Я просто смотрю реальности в глаза. И вам советую научиться тому же. В этом мире существует клуб из пятидесяти наиболее дорогих игроков, которые забыли, что такое удовольствие от обращения с мячом. Они получают удовольствие от себя, а мяч для них — лишь приложение к образу. Пока они будут продолжать позировать с мячом на поле, они не вернут себе моего уважения. Я, впрочем, надеюсь на то, что генерация развращенных самоторговлей звезд сменится новой, еще не испорченной». — «Зачем вы вернулись? — спрашивали его. — Что для вас сейчас является приоритетным?» — «Быть настоящим, — отвечал он. — Помочь моей команде и моим друзьям оставаться настоящими. В "Барселоне" футбол остается религией. Почти все игроки в других командах совершают одни и те же заученные движения, повторяют одни и те же комбинации, которые приносят им успех. Мы совершаем каждое движение как первое и последнее, и все наши комбинации уникальны. Наша цель — создать тот футбол, который никто не сможет повторить! Я хочу, чтобы все мои коллеги однажды поняли — им есть куда расти. Им есть куда двигаться. Когда они поймут, что наш футбол совершенен и при этом недосягаем для них, они поймут, что наша игра все-таки не укладывается в результат. Не укладывается в славу и почести! Она несравнима с теми деньгами, которые уже есть у них. Она сравнима только сама с собой. Всех, кто будет думать о результате или о том, как удовлетворить собственное тщеславие, мы будем растаптывать на своем пути. Я обещаю вам, что мы возьмем еще одну чемпионскую лигу и сделаем это так красиво, что многие спрячут головы от стыда».

Шувалов провозгласил запрет на всякое тиражирование своего лица и демонстрацию фрагментов матчей со своим участием. Его желание отказаться от рекламных контрактов очень скоро было оформлено юридически. Многие тут же начали обвинять его в высокомерии, в стремительно прогрессирующей мании величия… говорили, что он считает себя чуть ли не живым богом, которого нельзя изображать… А Шувалов играл. В конце 2007-го он получил второй чемпионский кубок, и партнеры подняли его на плечи с этим кубком и поставили на пьедестал — пьедестал столь узкий, что на нем едва умещались две тесно прижатые ступни… Он, однако, устоял и вознес тяжеленную болванку над головой, и тут же выстрелили вверх фейерверки, заработали ветродувные машины, поднимая вверх и в стороны множество шелестящих, ослепительно сверкающих бумажек. И на миг ему показалось, что сама реальность взлетела на воздух и небеса над стадионом осыпаются на землю этим шелестящим дождем, оставляя на месте облаков и звезд черные зияющие дыры.

А сейчас, 25 декабря, — еще одно безумие, очередная лихорадка, и игра идет с «Реалом» — неистовая, бешеная, открытая, с полнейшим взаимным пренебрежением защитой собственных ворот. Старожилы, седовласые и важные сеньоры с сигарными окурками в зубах, с трудом припоминают — когда же они видели подобное в последний раз.

Вот Шувалов изловил мяч на грудь — отпрянул как бы с изумлением и тотчас прилепил снаряд к подъему, зажонглировал, подбрасывая его то в ту, то в другую сторону, так, что пара защитников обреченно металась за тенью мяча, почти ошалев, ослепнув от неподдельного своего бессилия… и вот тут-то он с разворота пробил. С реактивной скоростью пущенный мяч безнадежно застрял в сетке под перекладиной. Так его еще, похоже, никто не останавливал. Арбитру пришлось нелепо подпрыгивать для того, чтобы его освободить. На Семена тут же бросились партнеры и, сдавив, принялись тормошить…