Горбушкин приходит к следователю еле живой от переживаний и страха. Он наливает воду в стакан, и рука его дрожит так, что слышится непрерывный дребезжащий звон графина о стакан. Потом он смотрит на портрет Маркса, и ему мерещится, будто основоположник пролетарской идеологии на портрете оживает и грозит ему пальцем. Следователь говорит ему, что он приглашен в качестве свидетеля по делу известного ему Щукина. Но от страха Горбушкин долго не может переварить эту новость.

А между тем в его доме идет полная распродажа. Здесь его свояк проявляет невиданную расторопность и неиссякаемую энергию. Имуществом зятя он распоряжается как своим. Безвольная и покорная его сестра Нюша (Н. Гребешкова) выполняет все его указания.

Основным покупателем вещей является сосед Горбугкина, некий Резников (М. Светин). Резников, пожалуй, самый комичный персонаж киноновеллы. Невысокий, полноватый, меланхоличный и малоподвижный, он озабочен одним: как бы не прогадать, как бы его не облапошили. Он хочет казаться осмотрительным и дотошным, тщательно проверяет товар и взвешивает все «за» и «против», но энергично и нечистоплотно действующий шурин Горбушкина каждый раз охмуряет его.

Вот, прежде чем купить костюм, Резников тщательно примеряет его. Пиджак, кажется, широковат. «Нисколько не широковат»,— уверяет его продавец, а в это время подхватывает сзади лишние складки пиджака защипками. Теперь пиджак кажется Резникову узким. Потом — опять широким… Свояк Горбушкина убирает защипками от пиджака то много, то мало... Но в итоге все-таки сбывает костюм Резникову.

Под конец, когда все вещи распроданы, возникает вопрос, как спасти от описи дом. Торговец пивом и свою сестру, как вещь, срочно решил выдать замуж за Резникова. Тот опять все обдумывает, колеблется. И все-таки соглашается жениться на Нюше. Но после этого его опять обуревают сомнения. «Я женился, а зачем? — недоумевает он.— Костюмы я купил, а они бы мне даром достались. Зачем же я покупал костюмы?»

И в это время в дом возвращается от следователя Горбушкин. Возвращается, естественно, в хорошем настроении, беззаботно напевая слова танго о двурогой луне. И музыкальный мотив, предваряя ожидающий его сюрприз, начинает звучать похоронно.

О чем поведала эта киноновелла?

И в литературоведении и в публицистике Зощенко однозначно характеризуется как сатирик. Видимо, сам Михаил Михайлович был согласен с такой характеристикой, так как уверял, что деятельность сатирика тоже «в высшей степени не так уж очень особенно бесполезная».

А. М. Горький говорил о Зощенко, что такого соотношения иронии и лирики в литературе он не знает ни у кого, и находил в юморе Зощенко «социальную педагогику», то есть морально-воспитательный элемент.

На мой взгляд, творчество Зощенко многогранно и разножанрово. В произведениях писателя можно найти и сатиру, и юмор, и лирику, и мораль. Во всяком случае, в новелле «Преступление и наказание» эта мораль (наказание порока) предельно четко выражена уже в названии. А потом — в финальном повороте. Ведь Горбушкин возвращается, как говорится, к разбитому корыту. Это оригинальная разновидность чисто комедийного построения сюжета, которую можно назвать самонаказанием. Однако Гайдаю такой моральный вывод, видимо, показался недостаточным и он закончил новеллу следующей появляющейся на экране в виде титров сентенцией: «Хорошо это кончилось или плохо — неизвестно. А Горбушкина посадили только через неделю».

Однако это заключение о неизбежности юридического наказания порока (или преступления), несмотря на своеобразную, чисто зощенковскую манеру выражения, по моему мнению, уже лишнее для комедии. Скорее, это дань времени, выполнение чиновничьих нормативных требований. Для искусства главное — художественное осуждение, самим строем произведения.

Вторая киноновелла — «Забавное приключение». Молодая, красивая супружеская пара. Жена, Зина (С. Крючкова), провожает мужа, Коку (Е. Жариков), на работу. В выходной день! Но сразу же становится ясно, что муж уходит не на работу, а на свидание. Следует положенное в таком случая сочувствие:

— Ты работаешь на износ!

— Раньше ужина и не жди,— предупреждает он.

А после ухода «дорогого и любимого» супруга Зина радуется тому, что выпроводила своего охламона, и, прихорашиваясь перед зеркалом, тоже готовится к свиданию.

И сразу же вторая пара. Такие же юные и прелестные существа, созданные, казалось бы, для страстной и возвышенной любви, достойной Ромео и Джульетты. А дальше следует дословно повторяющаяся сцена расставания: муж, актер Анатоль Барыгин-Амурский (О. Даль), собирается на репетицию в театр. В выходной день! И опять те же слова:

— Раньше ужина и не жди.

— Ты работаешь на износ!

И такая же реакция со стороны юной проказницы на уход мужа. Уходя, Анатоль Амурский напевает про острые стрелы Купидона. Судя по всему, тут такая любовь закручивается, какой мы еще не видели: как известно, Амур — римский бог любви, Купидон — древнегреческий.

По дороге к любовнице он встречает еще одного молодого человека, спешащего на свидание. По внешним данным назовем его Здоровяком (М. Кокшенов).

В произведениях настоящего художника не бывает ничего случайного. Надо думать, Гайдай не случайно повторяет отсутствующие у Зощенко картины расставания супругов и также не случайно, уже следом за писателем, сводит вместе простоватого, неотесанного мужлана и элегантного, хорошо воспитанного артиста. Даль создает великолепный, на редкость яркий образ «врожденного интеллектуала». Этого стройного, самоуверенного молодого человека ни на минуту не оставляет самолюбование. Отсюда — гордая, полная достоинства походка, изысканные жесты и показные утонченные чувства, которые резко отличают его от грубости и невоспитанности попутчика. При посадке в автобус, например, в толчее Анатоль нечаянно выбивает из рук Здоровяка букет. Оба нагибаются за ним и стукаются лбами. И как различна их реакция на это:

Анатоль. Ах, пардон!

Здоровяк. Ах ты, рыбий глаз!

Всего в фильме три пары, то есть шесть человек. Артисты не только облекают персонажей в зримую телесную оболочку, но и выявляют их внутренний мир, наполняя его конкретными чувствами и переживаниями; они не только оживляют своих героев, выполняя указанные автором действия, но вносят в каждое действие элемент неповторимости, дают персонажам более конкретную и разностороннюю характеристику. Менее удачно обрисована женская половина этой группы. Все три молодые, красивые женщины мало отличаются одна от другой, их даже можно перепутать.

Дальше следуют запланированные любовные радости. И нечаянные помехи и огорчения. В общем, цепь головокружительных адюльтерных приключений, в результате которых в одной квартире встретились три неверные супружеские пары (среди которых есть близкие подруги), объединенные взаимными любовными связями в одну сложную геометрическую фигуру. По аналогии с любовным треугольником, в котором один остается лишним, обиженным, новую, изобретенную фантазией Зощенко фигуру можно назвать любовным шестигранником (или тетраэдром), в котором все шестеро не устроены и недовольны.

Взаимные измены и симпатии