сам тест в англоязычной среде носит название «кроличья реакция». Хотя все подопытные животные погибали в ходе исследования, метафора подразумевала только наличие беременности. Описанные реакции стали относить к биологическим методам определения беременности, которые хоть и точно диагностировали беременность на ранних сроках, но были затратными и продолжительными по времени.

В 1940-х годах на смену кроликам и мышам пришли лягушки. «Проба на лягушке» оказалась более гуманным способом, поскольку не требовала умерщвления и вскрытия животного. Такой тест был предложен аргентинским цитологом Эдуардо де Робертисом (1913–1988). Лягушки после введения мочи беременной начинали активно метать икру – результат оценивался как положительный. Позднее его ученик, врач Карлос Галли-Майнини (1914–1961), усовершенствовал метод, сократив время ожидания. Он стал вводить мочу в лимфатический мешок самцов жаб. В случае положительного ответа через 3–4 часа происходило образование сперматозоидов. Многие женские консультации и роддома имели виварий, где содержались жабы и лягушки, который, как правило, располагался в подвале здания. Ухаживали за животными младший медицинский персонал или же студенты-практиканты. Они же следили за «наполняемостью» вивария, регулярно совершая набеги на близлежащие водоемы в поисках лягушек.

В 50-е годы появился метод радиоиммунного анализа: при помощи меченого радионуклеида в биологических жидкостях – крови или моче – обнаруживали биоактивные вещества (гормоны, лекарственные препараты). Позднее этим методом стали пользоваться для определения уровня ХГЧ в крови. Тест на лягушках и кроликах канул в Лету. Несколько лет ушло на создание антисыворотки для обнаружения гонадотропина. Но теперь стало возможным определить беременность с 2–3 недель задержки. Однако тест все еще был неудобным: в пробирке, над которой располагалось небольшое зеркальце, мочу пациентки смешивали с реагентом. Если женщина была беременна, выпадал красный осадок – его и было видно в зеркало. Для женщин процесс был также не самым приятным: для прохождения теста нужно было записаться к специалисту и несколько дней ожидать результата. Если дело касалось нежелательной беременности или адюльтера, визит к врачу превращался в огромный стресс.

На выручку пришли домашние тесты на беременность. Интересно, что поучаствовал в их создании совершенно далекий от медицины человек. Американка Маргарет Крейн работала графическим дизайнером и принимала участие в рекламной кампании кремов. Однажды, посетив лабораторию фармацевтической компании, где производили продукт, Маргарет заметила бескрайние ряды пробирок с реагентами. Поинтересовавшись у работника, что это такое, девушка искренне изумилась и посочувствовала женщинам, испытавшим стыд и неловкость после прохождения процедуры. В тот же вечер Маргарет засела за работу. Она решила облегчить участь женщин и разработать дизайн домашнего теста на беременность. Женщина в состоянии смешать мочу с реагентом самостоятельно! Маргарет предлагала в упаковку, видом напоминающую коробку из-под скрепок, положить реагент, пипетку и зеркальце. Женщине нужно было лишь смешать каплю мочи с реагентом и наблюдать выпадение осадка.

Первый тест на беременность получил название «Предсказатель».

Изобретение не сразу было одобрено руководством. Чиновники решили, что тест предназначен только для женщин, планирующих аборт, – их ужасали социальные последствия такой новинки! Но все сложилось иначе. Основной потребительской аудиторией стали не юные девушки, а женщины, мечтающие о ребенке. Изобретение Маргарет Крейн не лишило гинекологов работы, как тревожились бюрократы, а наоборот, обогатило и в некотором роде усложнило ее. Из-за опасений первые тесты были выпущены на территории Канады. За четыре года изобретение, изначально вызывавшее столько сомнений, принесло создателям 40 млн долларов. Внушительная цифра! Но Маргарет не получила ни цента за свое изобретение. Слоган рекламной кампании гласил: «Каждая женщина имеет право знать – беременна она или нет!» Коробочка с бесхитростным содержанием стала важным шагом к женской независимости, «Предсказатель» называли «маленькой революцией».

С годами дизайн тестов на беременность становился только приятнее глазу, а техника использования проще. В 1988 году появились привычные современным женщинам тест-полоски, а позднее их дополнили цифровые тесты, определяющие беременность с первых дней задержки. Производители не останавливаются на достигнутом. Последние несколько лет активно рекламируются биоразлагаемые тесты на беременность из растительных волокон.

Глава 7

Переливание крови

Издревле крови приписывались чудесные свойства. Считалось, что вместе с кровью можно передать от одного человека к другому частицу души. Герой древнегреческих мифов Одиссей поил кровью тени подземного мира, возвращая им видимый облик и речь. Кроме того, кровь использовали в омолаживающих процедурах. Существует легенда, будто в Риме стареющий папа Иннокентий VIII поправлял немощное здоровье кровью мальчиков. Согласно одной версии, речь шла о переливании крови, но ходят слухи, что он ее пил. Древнегреческому царю Константину ванны из крови животных прописывались для лечения проказы (лепры). Описаны случаи лечения эпилепсии кровью убитых гладиаторов. И все же переливание крови ведет свой отсчет от другого – достоверного – события.

Двенадцатого июня 1667 года французский врач Жан-Батист Дени (1640–1704) перелил приблизительно 350 мл крови ягненка юноше с лихорадкой. Пациент поправился, и этот случай вошел в анналы медицины как первое успешное переливание крови. Все последующие процедуры закончились фатально. Французский парламент, заодно и духовенство католической церкви наложили запрет на процедуру. Исследования в этой области прервались почти на полтора века.

Ситуация изменилась в 1818 году, когда британский хирург и акушер Джеймс Бланделл (1790–1878) доложил на заседании Лондонского научного сообщества об удачном опыте переливания крови от человека к человеку. Пациентом Бланделла стал 35-летний мужчина с карциномой желудка. Он получил 500 мл человеческой крови внутривенно и даже отмечал некоторое улучшение самочувствия. Однако спустя 56 часов скончался. Тем не менее успех был налицо! Бланделл выдвинул идею использовать трансфузию для лечения тяжелого послеродового кровотечения. Он также разработал конструкцию первого аппарата для переливания крови. Причем все детали – трубки, воронки, шприцы – были металлическими. До изобретения резины оставалось два десятка лет.

Бланделл и его последователи осуществляли прямое переливание крови. Кровь забирали у донора и тут же вводили реципиенту. Никто не знал, можно ли хранить кровь, а тем более переливать ее после хранения. Доноров подбирали эмпирически, то есть без учета группы крови (их откроет Карл Ландштейнер в 1900 году). В таком случае половина переливаний были обречены на неудачу. В 1840 году под руководством Бланделла Сэмюэль Армстронг Лейн (1802–1892) предпринял успешную попытку лечения гемофилии при помощи переливания крови. Этот прецедент дал основание сформировать показания к процедуре, но до абсолютного понимания вопроса было еще далеко. Процент неудачных трансфузий оставался высоким. Было спасено много жизней, но и немало погублено. Никто не мог понять, почему в одних случаях пациенту становится лучше прямо «на игле», а в других человек стремительно угасает.

В период рискованных экспериментов Бланделла на стажировке в Лондоне находился педиатр и акушер Степан Фомич