решилась, когда люди принялись выбивать каланов. Без каланов некому было есть морских ежей, и их популяции резко разрослись. Морские ежи поедали ламинарию и уничтожали ее заросли, которые были необходимы морским коровам для пропитания и защиты. Этим кротким великаншам стало негде прятаться, и у них не осталось шансов выжить. Их история подчеркивает, насколько хрупко равновесие экологического сообщества, в котором выживание каждого отдельного вида зависит от всех остальных. Стоит людям нарушить это равновесие, и страдает вся экосистема.

Когда земли на востоке оскудели, а животные повывелись, колонисты распространились на запад. Несколькими веками раньше по континенту прокатились эпидемии европейских болезней, выкосившие популяции индейцев; в результате хищническое истребление местных диких животных пошло на спад. Когда колонисты вторглись в эти обширные тучные земли, они не видели смысла ограничивать свои аппетиты, особенно с учетом того, что рынки в Европе и в крупных городах вдоль Восточного побережья Соединенных Штатов были готовы платить за шкуры и мясо. Пришельцы переловили в капканы всех бобров, которых смогли отыскать, а когда бобры кончились, переключились на охоту на бизонов. К началу XIX века на западе наладилась система факторий, что побудило индейцев, чье мастерство охотников на бизонов только возросло с появлением лошадей, добывать больше животных и продавать их шкуры. Бизонов истребляли тысячами, иногда ради шкур, иногда – чтобы кормить рабочих, строивших железные дороги, а иногда – всего-навсего ради языков, считавшихся деликатесом.

На западе ни индейцам, ни колонистам было не с руки прекращать эту резню. Индейцев медленно, но верно вытесняли из их земель в резервации, и они боролись за выживание. Колонисты же считали диких животных одним из немногих источников средств к существованию. Однако на востоке назревали перемены. Люди богатели, и у них появлялось время на развлечения, любимым из которых была спортивная охота. Но для спортивной охоты нужна дичь. Поэтому неудивительно, что именно спортивные клубы играли такую важную роль в принятии законов об охране природы.

Среди самых влиятельных был Нью-Йоркский спортивный клуб, основанный в 1844 году для пропаганды доктрины общественного доверия, утвержденной незадолго до этого постановлением Верховного суда. Нью-Йоркский спортивный клуб предлагал законопроекты, регулирующие охоту, ратовал за сезонные ограничения, нанимал осведомителей, чтобы находить нарушителей законов об охране дичи и природы, и судил браконьеров на деньги членов клуба и при их юридической поддержке.

Пока Нью-Йоркский спортивный клуб боролся за признание дичи коллективной собственностью, другие клубы лоббировали признание неосвоенных земель государственными. И старания клубов принесли плоды. В 1864 году президент Авраам Линкольн подписал Закон о выделении земли Йосемити, по которому 39 000 акров долины Йосемити и секвойная роща Марипоса переходили в собственность штата Калифорния, а этому последнему вменялось в обязанность охранять долину от коммерческого использования. В 1872 году президент Улисс Грант подписал Закон о защите Йеллоустонского национального парка, что сделало Йеллоустон первым национальным парком в Соединенных Штатах и опять же защитило его от частного коммерческого использования. Правда, после этого еще больше десяти лет приходилось привлекать военных, чтобы выгонять из парков браконьеров и сквоттеров, но тем не менее создание таких государственных территорий сразу же изменило ситуацию к лучшему. В частности, большинство современных бизонов происходит от популяции, жившей на охраняемой территории Йеллоустонского национального парка.

Вот на каком фоне произошло истребление странствующих голубей в Петоски, штат Мичиган, в 1878 году. Во многих штатах к тому времени уже приняли законы, предполагающие защиту дичи, но они были слабы и плохо проработаны, а культура охоты по-прежнему определялась в основном рыночными интересами. С приближением даты намеченного истребления небольшие группы противников избиения голубей приехали в Петоски, чтобы попробовать помешать ей. Они и правда сломали несколько ловушек и убедили местные власти кое-кого оштрафовать, но им не удалось справиться с охотниками, прибывавшими в город тысячами. В итоге в Петоски меньше чем за два месяца погибло около миллиарда странствующих голубей, и последнее гнездовье этих птиц прекратило свое существование.

В 1898 году в Мичигане приняли закон, запрещавший убивать странствующих голубей в течение десяти лет, которых, по мнению властей, должно было хватить для восстановления популяции. Но этот закон запоздал. Функционально странствующие голуби в дикой природе вымерли. На верном пути к вымиранию стояли тогда и бизоны, поскольку они лишились законодательной защиты, когда президент Грант наложил вето на законопроект о запрете убивать самок бизонов. Однако в бочке дегтя была и ложка меда. О том, что эти два некогда многочисленных вида вот-вот исчезнут, много говорили в прессе, и их начали жалеть. Люди оплакивали не только мясо, но и самих бизонов и голубей, их гигантские стада и стаи и колониальный дух, символом которого эти стада и стаи являлись. Падение численности странствующих голубей и североамериканских бизонов стало стимулом к сплочению сторонников природоохранного движения.

Из всех американских президентов самый значительный вклад в то, чтобы вывести охрану природы на едва ли не первое место в списках государственных приоритетов, сделал президент Теодор Рузвельт. Его очень огорчало снижение численности бизонов, поскольку он лично имел дело с этими животными на своем ранчо «Олений рог» в Северной Дакоте. В 1901 году, став президентом, Рузвельт провел серию масштабных реформ, которые легли в основу современных природоохранных законов. В качестве консультантов он привлек, в частности, защитника дикой природы Гиффорда Пинчота и натуралиста, «отца национальных парков» Джона Мьюира и за время своего президентства поспособствовал выделению более 230 миллионов акров государственных земель. Он создал Службу охраны лесов США и Управление биологической разведки, которое несколько десятков лет спустя объединилось с Управлением рыболовства и превратилось в Управление по охоте и рыболовству США.

Вскоре благие намерения начали находить воплощение и в законодательстве, и в науке. В 1900 году конгрессмен Джон Ф. Лейси, республиканец из Айовы, предложил природоохранный закон, который и сегодня известен как «закон Лейси». Этот документ запрещал ввозить в Соединенные Штаты незаконно убитую охотничью добычу. Кроме того, закон Лейси уполномочил государство восстанавливать исчезнувшие и исчезающие популяции. В 1905 году защитники природы основали Американское общество защиты бизонов, почетным председателем которого стал Теодор Рузвельт, и запустили программу, в конце концов спасшую бизонов от вымирания. В первые два десятилетия XX века науки о дикой природе и лесном хозяйстве перестали сводиться к таксономическому коллекционированию марок и перешли к доказательному изучению устройства экосистем и приспособленности к ним живых организмов. Были основаны также Американское экологическое общество и Американское общество специалистов по млекопитающим, и оба они стали выпускать научные журналы, чтобы обмениваться данными и идеями. Ученые начали разрабатывать методы переписи популяций и разбираться в том, что такое сукцессия растений и