– Так. Однофунтовые туалеты «Хэрродз». Я думаю, туалеты «Фэнтази». Я думаю, студия: Фрэнк Скиннер и сэр Ричард Роджерс в меховых креслах, ручки с вмонтированными экранами отделаны туалетной бумагой. Бриджит, ты займешься Требованиями безработной молодежи. Я думаю, север. Я думаю, безработные молодые люди слоняются кругом без дела, живут за чертой бедности.

– Но… но… – заикнулась я.

– Пачули! – крикнул Ричард, и собаки, спавшие у него под столом, проснулись и начали прыгать и лаять.

– Чего? – послышался в общем гаме голос Пачули.

На ней было вышитое тамбуром платье-миди под оранжевой нейлоновой блузой со стеганой подкладкой и соломенная шляпка с обвислыми полями. Кажется, наряды, которые я носила в юности, были невинной шуткой.

– Где у нас эфир по безработной молодежи?

– В Ливерпуле.

– Ливерпуль. О'кей, Бриджит. Наша команда там у аптеки в торговом центре, эфир в 17:30. Найди нам шесть безработных молодых людей.

Позже, когда я уже уезжала на вокзал, Пачули небрежно бросила мне вслед:

– Да, это, Бриджит, не Ливерпуль, а это Манчестер, поняла?

16:15. Манчестер.

Количество найденных безработных молодых людей – 44, количество безработных молодых людей, согласившихся дать интервью, – 0.

Поезд Манчестер – Лондон, 19:00. Уф. К 16:45 я уже истерически бегала между бетонными клумбами и тараторила:

– Звените, у вас есть работа? Ничего. Пасибо!

– А что мы вообще делаем? – спросил оператор, не предприняв даже попытки проявить интерес.

– Безработная молодежь, – бодро отозвалась я. – Вернусь через минутку!

Я забежала за угол и схватилась за голову. У меня в ушах уже звучал голос Ричарда: «Бриджит… где, черт возьми… Безработная молодежь?» И тут я увидела на стене автомат, выдающий наличные деньги.

К 17:20 шестеро молодых людей, заявивших, что они безработные, аккуратно выстроились перед камерой, засунув в карманы новенькие хрустящие двадцатифунтовые купюры, а я скакала вокруг них, пытаясь внести кое-какие поправки в их внешность, дабы было ясно, что они принадлежат к среднему классу. В 17:30 я услышала в наушниках музыкальную заставку, затем треск и голос Ричарда: «Извините, Манчестер, мы вас пропускаем».

– Э-э-эм… – обратилась я к молодым людям, выжидающе глядевшим на меня.

Они, ясное дело, решили, что у меня особый синдром, который заставляет меня делать вид, что я работаю на телевидении.

Хуже всего было то, что всю неделю я работала как сумасшедшая, да плюс ещё этот Манчестер, – в общем, я так и не придумала, что же делать с завтрашним ужином. Тут я обвела взглядом этих мальчишек с невинными лицами, стоящих на фоне кассового автомата, и у меня в голове начала зарождаться сомнительная с моральной точки зрения идея.

Хм-м-м. Думаю, я приняла верное решение не пытаться приманивать безработного мальчика на ужин к Космо. Это было бы совсем уж нехорошо. Правда, теперь снова возникает вопрос: что делать? Пойду выкурю сигаретку в вагоне для курящих.

19:30. Уф. «Вагон для курящих» оказался грандиозным свинарником, где несчастные курильщики жались друг к другу, напустив на себя вызывающий вид. Я поняла: люди, которые курят, теперь уже не могут сохранять собственное достоинство. Их вынуждают мрачно прозябать на гнусном дне. Я бы вовсе не удивилась, если бы вагон каким-то чудом пустили по другому пути, чтобы никогда больше его не видеть. Может быть, частные железнодорожные компании начнут пускать «поезда для курящих», а жители окрестных деревень будут потрясать кулаками и кидать камни в проходящие составы, пугая своих детей сказками об огнедышащих чудовищах, обитающих внутри них.

Позвонила Тому с волшебного телефона в вагоне (Как он работает? Как? Никаких проводов. Странно. Может быть, связь каким-то образом возникает через электрический контакт между колесами и рельсами?) и пожаловалась на проблему с двадцатитрехлетним бойфрендом.

– А как насчет Гэва? – озарило Тома.

– Гэва?

– Ну, ты его знаешь. Парень, с которым я тебя познакомил в «Саачи-галери».

– Думаешь, он не будет возражать?

– Нет. Ты ему действительно понравилась.

– Ну, что ты. Пре-кра-ти.

– Нет, правда. Не грузись. Предоставь это мне. Иногда мне кажется, что, если бы не было Тома, я бы исчезла из этого мира без следа.

* * *

19 сентября, вторник

124 фунта (оч. хор.), порций алкоголя – 3 (оч. хор.), сигарет – 0 (неудобно курить в присутствии молодых здоровых мальчиков).

Черт возьми, надо поспешить. Собираюсь на свидание с юным мальчиком. В субботу на ужине у Алекса Гэв был бесподобен и вел себя идеально. Он флиртовал со всеми женами, подлизывался ко мне и парировал все их коварные выпады по поводу наших «отношений» с ловкостью парня-души компании. К несчастью, меня настолько переполняла благодарность (желание), что в такси на обратном пути я не смогла сопротивляться его приставаниям (положил руку мне на колено). Однако я все же умудрилась взять себя в руки (справиться с паникой) и не принять его приглашение выпить кофе. Но в то же время я чувствовала вину из-за того, что так бессовестно дразню Гэва (у меня в голове все звучало: «Черт, черт, черт!), поэтому, когда он позвонил и пригласил к себе на ужин сегодня вечером, я любезно согласилась (еле сдержала свой восторг).

Полночь. Чувствую себя древней старухой. Я так давно не ходила на свидание, что не удержалась и начала хвастаться таксисту о своем «бойфренде», который готовит мне ужин.

Но, к несчастью, когда мы приехали, дом 4 по Малден-роуд оказался овощным магазином.

– Хочешь воспользоваться моим телефоном, дорогуша? – устало предложил таксист.

Естественно, я не знала телефона Гэва, поэтому пришлось сделать вид, что я звоню, но там занято. Потом я позвонила Тому и попыталась выяснить у него адрес Гева, чтобы таксист не подумал, что я наврала про бойфренда. Выяснилось, что он живет в доме 44 по Малден-Виллас, просто я перепутала, когда записывала. Пока мы ехали по новому адресу, разговор между мной и таксистом протекал гораздо суше. Уверена, он решил, что я проститутка или что-то в этом роде.

К тому времени, как я добралась до места, я растеряла всю свою уверенность. Поначалу все было очень мило и скромно – немного похоже на визит к лучшей подруге на чашечку чая в младшей школе. Гэв приготовил спагетти. Проблема возникла, когда приготовление и сервировка ужина были закончены и дело дошло до беседы. В результате мы черт знает почему заговорили о принцессе Диане.

– Это было похоже на сказку. Помню, как на свадьбе я сидела на стене собора святого Павла, – зарапортовалась я.

– А ты там был?

Гэв несколько смутился.