ими товары приобретались в Египте, Аравии, Месопотамии или на островах. Часто им приписывали различные изобретения (например, стекла), хотя они не изготовляли те или иные товары, а просто торговали ими. Финикийские произведения искусства в большой степени подражали египетским образцам.

По сути, финикийцы не были творцами, какими стали греки в более позднее время; главным образом они были купцами, так сказать, международными посредниками и промышленниками. Они отличались острым умом и активностью. Искусства в Средиземноморье (колыбели нашей цивилизации) во многом развивались благодаря их помощи.

Выдающейся заслугой, какую финикийцы оказали человечеству, – и ее важность невозможно переоценить, – стало изобретение алфавита; можно назвать его шедевром посредничества. Как уже объяснялось в предыдущих главах, алфавитные или слоговые знаки были изобретены и использовались отдельно египтянами и шумерами. Однако между использованием таких знаков и использованием только их – огромная разница. Вероятно, независимо открытие сделали критяне и финикийцы или какие-то соседи последних (в Рас-Шамре или на Синае). Критскую слоговую азбуку пока не удалось расшифровать, и она не оставила после себя преемницы, кроме кипрской слоговой азбуки гораздо более позднего времени. Азиатское изобретение было наверняка сделано до 1000 г., а скорее всего, уже в 1500 г.; пусть финикийский алфавит и не был самым первым, к концу XI в. он возобладал и остался единственным. Пережив бесчисленные изменения, он сохраняется в большинстве используемых сегодня алфавитов. Давайте рассмотрим его подробнее.

Финикийская система письма использовала консонантный принцип; каждый из его знаков обозначал согласный или долгий гласный звук (который мог приобретать качество согласного, как w и у). Для кратких гласных знаков не было; поэтому знак для b мог использоваться как для конечного Ь, так и для таких слогов, как ba, bi, bu, be, bo. Такой же вид алфавита по-прежнему используется в иврите и арабском и не создает больших трудностей для людей, которые достаточно хорошо знают слова данного языка и их изменяемые формы. С течением времени греки позаимствовали финикийский алфавит и усовершенствовали его, добавив в него новые знаки для обозначения кратких гласных.

По мнению Геродота, алфавит привезли в Грецию финикийцы, которые пришли с Кадмом. Кадм Тирский, сын финикийского правителя, – один из мифологических персонажей финикийского происхождения. Достаточным доказательством семитского происхождения греческого алфавита служит то, что первые три буквы этого алфавита носят семитские названия («альфа», «бета», «гамма»; «алеф», «бет», «гимель»). Порядок букв во всех античных алфавитах (за одним исключением) совпадает с порядком букв в семитском алфавите. Исключением является санскрит (деванагари), в порядке знаков которого преобладает фонетический принцип.

Сутью изобретения стало стремление представить каждый звук языка возможно меньшим количеством знаков и так, чтобы исключить двусмысленность. Финикийский писец, который изобрел алфавит, превосходно знал родной язык и старался свести количество знаков к минимуму; поскольку сам он не путался в произношении (особенно гласных), он счел избыточным отражать гласные на письме. Позже греки исправили его заблуждение. Финикийцы оказались слишком экономными, но не стоит их в том обвинять. Алфавитную экономию, столь прозрачную для них, не поняли другие народы – и по сей день ее не до конца понимают те народы, чье письмо является алфавитным. Западные первопечатники вначале не понимали, что они могут печатать каждую латинскую книгу с помощью набора из двадцати с лишним знаков; пытаясь подражать лигатурам и сокращениям копиистов, они применяли более 150 различных знаков! И сегодня арабским печатникам требуется гораздо большее количество знаков, чем требует арабский алфавит (28 знаков), так как многие буквы следует писать по-разному в начале, в середине или в конце слова, а также в связке с определенными другими буквами.

Данный пример показывает, как трудно убеждать людей принять великое изобретение, которое упрощает их труд и экономит силы. Иными словами, после первых робких опытов египтян и шумеров и неудачных изобретений критян и других народов финикийцы стремились к излишнему упрощению. Их примеру следовали алфавиты в других семитских языках. Можно сказать, что греки нашли идеальное решение. Их примеру следовали другие языки. Некоторые из них чрезмерно усложнены, но их алфавитом пользуются по сей день. Тем, кому хочется умалить изобретение финикийцев из-за его несовершенства, стоит представить некоторые современные алфавиты, особенно английский – настоящее уродство, – и быть немного скромнее. Да, в финикийском алфавите нет знаков для гласных, зато в английском алфавите гласные буквы в половине случаев не соответствуют произношению. Неужели это намного лучше? Алфавитная экономность стремится к минимализму. В английском алфавите очень мало знаков. Более того, их слишком мало, как и в древнем финикийском. Использование такого алфавита сопряжено с большим количеством неясностей и двусмысленностей – наверное, большим, чем в любом другом языке. Тут нечем гордиться.

Прежде чем мы перейдем к другой теме, сделаю последнее замечание. Должно быть, можно изобрести один алфавит, который будет подходить для фонетической передачи всех языков. Международный алфавит такого рода предложили на Копенгагенской конференции 1925 г., и после нескольких модификаций его приняла Международная фонетическая ассоциация (последнее издание – 1951 г.). К сожалению, такой алфавит пока не приобрел популярности и, возможно, никогда ее не приобретет. С ним связаны огромные, вероятно, непреодолимые, трудности. Более скромной, однако более достижимой целью стало бы создание четкого и ясного алфавита для каждого языка. Когда англоговорящие завершат такую реформу собственного языка, у английского будет гораздо больше шансов стать вторым языком для других народов.

Мое отступление от основной темы служит доказательством больших потенциальных возможностей изобретения финикийцев. Оно оказалось таким простым и вместе с тем таким глубоким, что некоторые самые цивилизованные народы нашего времени по сей день не оценили всех его последствий.

В силу необходимости я описываю это важнейшее изобретение чрезмерно упрощенно. К. Шеффер открыл в Рас-Шамра угаритский алфавит, который, возможно, старше финикийского; во всяком случае, эти два алфавита тесно связаны, и буквы в них идут в том же порядке. Этот порядок оставался неизменным на протяжении 3000 лет, как и в нашем алфавите, только z во времена Цицерона передвинули в конец.

Изучая искусство алфавитного письма (или искусство письма в целом), необходимо помнить, что в течение долгого времени общество было по преимуществу неграмотным. Невзирая на то что письмо уже было изобретено, им владели далеко не все. Неграмотность здесь мы понимаем в строгом смысле слова, как неумение читать и писать. Однако неграмотность в нашем понимании часто сочеталась с высокой степенью образованности, даже с литературным и поэтическим дарованием. Многие великие поэты были «неграмотными». Объясняется это глубоко укоренившейся традицией запоминания. Многие, в том числе высокообразованные люди, не ощущали необходимости в письме. Скорее всего, устная традиция была очень сильна в золотой век эллинизма; иначе едва ли