Но пятна продолжали то возникать, то пропадать – снова и снова, в течение многих месяцев, в бесконечном круге мучительного зуда и жжения.

Мне и в голову не приходило, что причиной может быть стресс. Ну у кого бывает сыпь от стресса? Без сомнения, в моей жизни случались моменты и похуже, чем выход за пределы рабочего графика. Но теперь, оглядываясь назад, я понимаю, как это было: тогда я боялась, что остановка даже на пять минут вмиг вернет меня на пустую парковку перед супермаркетом.

Так что я сохраняла (в основном) спокойствие и продолжала в том же духе – как и все. Горькая ирония заключалась в том, что я чувствовала себя наименее виноватой тогда, когда нагрузка была наибольшей. Сложности означали, что я могла не переживать из-за своего успеха. Я же ничего ни у кого не отбирала – только у себя.

Это темная сторона амбициозности. Один из самых опасных обоюдоострых мечей человечества. Вы можете владеть миром, но он способен вас доконать. Амбициозность требует больших усилий и одновременно немалого самообладания: вы должны знать, когда стоит жать на тормоз так же энергично, как на газ.

И это на удивление сложная задача.

Когда вы работаете на кого-то, закончить рабочий день в пять легко. Вы преданы делу, но не отдаетесь ему полностью. В этом и разница. Максимальная вовлеченность бывает тогда, когда ваши жизнь и смерть зависят от вашего собственного меча. Вы не только пожинаете плоды, но и страдаете от последствий, а последствия могут оказаться куда более разрушительными, когда вы сами по себе. А значит, такая ситуация требует другого подхода.

К тому дню, когда у меня наконец случилось то, что я могу описать как нервный срыв с истерикой, я уже три года работала на себя: три года прошли с той ночи на парковке супермаркета с 26 долларами в кармане и до моих первых 300 тысяч долларов, заработанных творчеством и писательством.

Я была в Филадельфии, стоял сентябрь: прекрасное время, чтобы отправиться на пробежку, собрать корзинку для пикника или заняться чем угодно вне дома. Вместо этого я сидела за ноутбуком в квартире с задернутыми шторами – утром, днем, ночью, прерываясь, только чтобы справить малую нужду. У меня же горели сроки проектов! И были электронные письма, требовавшие ответа! И клиенты с вопросами! И люди, которые от меня зависели!

В общем, огромные проблемы.

Тот день начался так же, как любой другой: я ругала себя, еще не успев открыть глаза. Я встала на пятнадцать минут позже, что по моим стандартам того времени являлось катастрофой. Я подскочила в панике, вскрикивая: «О нет, о нет, о нет!»

Мужчина в моей постели – мужчина, в которого я влюбилась, несмотря на то что времени на любовь у меня практически не было, – рассмеялся и предложил мне расслабиться. «Легко тебе говорить, – усмехнулась я мысленно. – Ты-то в отпуске».

Но приятным тот отпуск не назовешь. Он прилетел из другой страны – из Коста-Рики, – чтобы провести время со мной, а я едва могла выкроить для него минутку. Мне очень хотелось быть с ним, но работа стояла на первом месте. К сожалению, работа всегда занимала первое место.

Помню, в тот день он вышел из дома за обедом для нас двоих – так, по крайней мере, у него появилось хоть какое-то дело, помимо наблюдения за мной, уставившейся в экран. Потом он купил баскетбольный мяч и отправился на площадку неподалеку, чтобы покидать его в кольцо в промежутке между поездкой в Target по моей просьбе и заменой масла в машине. Но человек может бегать по вашим поручениям лишь до тех пор, пока ваша жизнь не выжмет все соки и из него.

Он хотел, чтобы я была с ним.

Я хотела, чтобы он был сам по себе.

Все это привело к легкопредсказуемому конфликту, во время которого он мне тихо сказал: «Мне надо уехать». Я рявкнула: «Так покупай билет на самолет». И он ответил: «Я уже купил».

Он оставил меня одну в Филадельфии уже на следующее утро. Сел в самолет и улетел. А я внезапно осознала, что больше так не могу.

Вот что я хочу вам сказать: если бы я верила в силу молитвы, я помолилась бы за вас, друзья, – чтобы вы никогда не работали до состояния, при котором ваше лицо приобретает цвет и форму рыбы-шара. Нет ничего менее привлекательного, чем рыба-шар, и именно это происходит с вами, когда вы: а) работаете до изнеможения; б) становитесь вампиром, который света белого не видит; в) игнорируете самые важные вещи; и г) превращаетесь в очень несчастливого человека – даже если весь смысл вашей деятельности заключается в обретении счастья.

Удивительно, как легко попасть в капкан такой модели, и довольно быстро я обнаружила, что безумно устала и неспособна справиться с потребностями растущей компании. Проблема жителя страны первого мира, согласны? Но именно это случилось со мной, когда я боялась оторваться от компьютера, держась за него, словно за спасательный плот, и думая только о том, как много всего я успею сделать за день. Я хваталась за каждого клиента и за каждую задачу, какие бы ни появлялись. За все, что попадало на мой рабочий стол (или, точнее, на мою подушку, лежащую на коленях). Я также взялась сразу за несколько более грандиозных проектов – тех, которые подразумевали переговоры и интервью и требовали постоянного и пристального внимания.

Каков первый признак того, что вы сами уже не справляетесь и нуждаетесь в помощи? Вы невероятно сердитесь, когда кто-то отвлекает вас от работы. Становитесь жестокими. Злобными. Язвительными. Ничто не раздражает вас сильнее, чем слезливая история об умирающей собаке – да любые слезливые истории, если говорить начистоту. Все бледнеет в сравнении с тем, что происходит в вашей жизни.

Затем вы начинаете ссориться с теми, кто не сдается и продолжает попытки общаться с вами, несмотря ни на что. Вы рассматриваете их привязанность как навязчивость и из-за этого избегаете их. Вы негодуете из-за того, что они пишут вам на Facebook, шлют эсэмэски, отправляют электронные письма и вообще что-то говорят. Все это вы начинаете воспринимать как еще одно дело, требующее вашего внимания. Они и не думают прибавлять вам работы, но вам это видится именно так.

На следующем этапе вы забудете не только о том, как заботиться о других, но и о том, как заботиться о себе. При росте 160 сантиметров вы превратитесь в 90-килограммовый шарик, что весьма некомфортно. Вы начнете покупать платья из эластичной ткани, чтобы прикрыть свой позор. Вы станете женщиной, проводящей вечера в первом попавшимся баре с вечным 15-долларовым бокалом в руках. Вы будете скрывать свою силу совершенно по-новому, выстроив еще одну стену между собой и миром и оказавшись в еще большей изоляции. Отныне ваша внешность соответствует вашему внутреннему состоянию: вы выглядите так же, как чувствуете себя, – будто совершенно не владеете собой.

Но – вы абсолютно уверены в том, что заслуживаете и вино, и хлеб, и кратковременную отсрочку, которую они дарят вам, не так ли? Вы заслуживаете отдых. У вас так давно не было перерыва. Однако, несмотря на то что все это вам явно вредит, вы будете видеть ситуацию в ином свете. Считать, что это ваш крест, который вы должны нести и не можете себе позволить остановиться сейчас. И одновременно вы будете себя ненавидеть. Ненавидеть горы жира, которые образовались на том месте, где раньше находилась талия. Ненавидеть свои ощущения в любом положении – сидя, стоя; каждое свое движение, каждый вздох. Вы будете ненавидеть себя за то, что не находите в себе сил придерживаться дисциплины – по крайней мере, в этой сфере вашей жизни. Это единственная сфера, где вы совершенно недисциплинированны, потому что дисциплинированность требует энергии, а ее у вас не осталось. За всеми прочими сферами своей жизни вы заботливо следите – в них вы тверды как кремень, – но почему же не в этой? Именно здесь в первую очередь ваше полное истощение дало о себе знать.