Вот это оказалось сложным. В такой обстановке постоянно хочется хихикать, как будто играешь в гляделки с другими людьми за столом и ставки в этой игре высокие. За обедом все сидят группами по три или четыре человека, и хотя каждый старается быть серьезным, спустя минуту кто-то обязательно прыснет, потому что невозможно справиться с напряжением.

Это невероятно трудно – находиться в группе и сохранять тишину. Но как раз в этом и заключается смысл: постоянная забота о чьих-то еще нуждах, даже если это вполне невинное развлечение, становится причиной непрерывной утечки энергии, и это незаметно опустошает вас. Вам даже в голову не приходит, что этот способ угождать другим и потребность заполнять паузы в беседе являются признаками подчиненного положения.

Как же утомительно быть представителем рода человеческого, не правда ли?

Взяв на вооружение вышеописанную теорию, я решила усложнить свое правило: не только выходить из дома дважды в день, но и быть при этом в одиночестве. Я отправлялась утром на завтрак, съедала чаще всего банан и сваренные вкрутую яйца (что тут скажешь, устоявшиеся привычки не исчезают легко), а потом ускользала через боковую дверь, пока все остальные тепло приветствовали друг друга на передней лужайке. Я решительно настроилась, впервые за долгое время, заниматься тем, что требовалось именно мне, несмотря ни на что.

На заметку: я ненавидела бег. В тот момент мое тело было не готово к подобной активности, подходящей стройным газелям, да, пожалуй, оно к этому не было готово никогда. (Помните о лучших профессиональных атлетах?) Я была приземистой девушкой, способной превосходно заниматься чем-то довольно примитивным и незамысловатым вроде толкания ядра. Или выполнять приседания с гантелями либо штангой. Но бег? Этот спорт предназначен для людей стройных.

Именно поэтому я намеревалась заняться бегом.

«Проект “Средний палец”»: Спецпроект по Физической Подготовке.

Я взяла на стойке информации карту и наметила маршруты пробежек. Получился большой круг, маленький круг, круг по городу и круг по горам. Я предположила, что на любом маршруте меня будут поджидать серийные убийцы, поэтому произнесла с нескрываемым сарказмом «Живем лишь раз» и облачилась в форму: стильный серый свитер Nike, удлиненный сзади и прикрывающий мои пышные формы, и штук тридцать спортивных повязок – их я натянула на голову, запястья, а одну даже на шею.

Я начала с ходьбы, ведь так всегда и начинаешь чем-то заниматься: шаг за шагом. Я представляла себя кем-то обожающим бег. Как такой человек выглядел бы? Как двигался бы? О чем думал бы? Я пыталась подражать такому человеку во всем – вплоть до его самых сокровенных мыслей. «Как же хорошо. Как же я люблю бег. Как мне не хочется останавливаться. Какие у меня длинные, сильные и крепкие ноги». (Возможно, и что-то вроде: «Какая же я чертовски классная».)

В себя я не верила, но маршрут по горам доставлял мне настоящее удовольствие: по тропинке вверх мимо водохранилища и вниз к городскому кладбищу (смерть, мое любимое!), но больше всего мне нравилась тропа по горе Окмо. Каждый день я старалась добежать чуть дальше, чем накануне. И каждый день, к собственному удовольствию и восторгу, действительно бегала дальше. Я отмечала свои достижения, складывая на дорожке холмик из белого гравия, а на следующий день испытывала восторг, достигая своей метки. Эти метки были доказательством того, что я все больше и больше становилась тем человеком, которым и надеялась стать.

Этот эксперимент особенно удивил меня тем, что, даже перестав притворяться звездой бега по пересеченной местности, я получала невероятное удовольствие от процесса. Я наслаждалась тем, что всегда рассматривала как наказание. А причина была проста: я наконец-то перестала беспокоиться, что думают другие люди о том, как я выгляжу, когда бегаю. Там, в горах, никто не мог высказать мне свое осуждение. Мне не требовалось гарцевать, как мисс Америка, с надменным видом минуя ряды автомобилей, мне не требовалось задумываться о том, не шлепают ли мои ляжки, соприкасаясь друг с другом, мне не требовалось беспокоиться, что я похожа на пухлого аниматора в огромном костюме сосиски, хлюпающем на ветру. Единственное, о чем мне надо было переживать, так это о том, где найти необходимые средства, чтобы совершить следующий шаг. Я не была самозванкой: я была той, которая пыталась. А попытка – это всегда лучшее, что каждый из нас может сделать в любой ситуации.

К вашему сведению: я бежала вверх в ту гору о-о-очень, о-о-очень медленно, но это меня не волновало! Абсолютно. Я ощущала себя галапагосской черепахой, и это было невероятное ощущение полной свободы. Так здорово – чувствовать себя не связанной никакими обязательствами, а просто иметь возможность выходить из дома и быть собой.

Бег – это вид деятельности, требующий огромного количества энергии, однако он способен и возвращать эту энергию, причем в десятикратном размере. В какой-то момент я осознала, что бегаю совершенно легко, естественно и без усилий. Мои ноги как будто стали волшебными палочками, и я словно порхала и скользила, не желая останавливаться. Позже я прочитала, что такое состояние называется «эйфорией бегуна», и должна отметить: по моему мнению, бег дает фору любому алкоголю. Но, вероятно, так происходит всегда, когда на первое место выходит ваше благополучие: в итоге вы чувствуете себя хорошо.

Как-то раз, когда я возвращалась с пробежки, меня остановила женщина, с которой я раньше не встречалась.

– Вас зовут Эш?! – воскликнула она.

– Да! – ответила я, снимая наушники.

– Я так и думала, что это вы, – обрадовалась она. – Я читаю ваш блог!

Ту женщину звали Мэнди. На курорте она отвечала за маркетинг. А на мой блог была подписана уже год.

Мы с ней подружились, и вскоре я начала знакомиться и общаться с женщинами со всего мира. У каждой была своя история, и все находились в этом месте по одной и той же причине: они желали научиться быть мамами самим себе.

Больше всех мне нравилась Дебора.

Как-то она обратилась ко мне:

– Эй, костлявая задница! Можешь сесть здесь![24] – Дебора общалась так со всеми: дружелюбно, великодушно, чертовски забавно. Прическа в стиле 1980-х и футболки с героями мультфильмов, натянутые на впечатляющую грудь, усиливали эффект, производимый ее манерой общения. Дебора не походила на женщину, которая нуждается в отдыхе в Зеленых горах: она постоянно шутила о розовых колготках, популярных шоу, их звездах и достоинствах брокколи; черт возьми, едва приехав на своем стареньком олдсмобиле из Джексонвилла, она первым делом, еще до заселения, отправилась в местный бар и осушила три кружки пива.

Дебора точно была моим человеком. Именно она убедила меня в том, что понятия «самозванка» не существует, есть только женщины, которые хотят стать лучше.

Так же быстро я подружилась и с Патти, рыжеволосой тихоней со стрижкой в стиле Фарры Фосетт[25]. Она часто проводила время со мной и Деборой, но очень редко, лишь когда чувствовала себя в полной безопасности, застенчиво вставляла в разговор остроумный комментарий. Патти – одна из самых одаренных женщин, которых я когда-либо встречала, но сама она таковой себя не считала. Годы страданий, проведенные в абьюзивных отношениях, привели к тому, что она держалась боязливо и робко. У нее была сотня историй, похожих на мою о парковке Kmart. Она преподнесла супругу поездку на курорт как возможность «привести себя в порядок», но почему она на самом деле туда отправилась? Чтобы стать достаточно сильной и уйти от этого ублюдка.