Ты доказал свое малолетство, а потому прошу Тебя: не повтори уклонений и не оттолкни ждущее Тебя»[122].

На самом деле внимательный исследователь жизни Рерихов найдет гораздо больше свидетельств, и все же: как мог 47-летний образованный мужчина всерьез воспринимать подобные указания?

Этот вопрос не дает покоя многим. Есть желание очеловечить Учителей или Махатм, сделать взаимодействие индийских мудрецов с русским художником и его женой более осязаемым. Но если мы обратимся к тому, что оставили нам по этому вопросу сами Рерихи, то увидим, что все было именно так – «бестелесно». Взаимодействие происходило на ментальном, а не вербальном уровне. Указания приходили во снах или наяву, но не посредством физического общения. Хотя и несколько реальных встреч все же было. И даже известно из воспоминаний Елены Ивановны, что она несколько сожалела, что не побеседовала с Учителем во время встречи в Гайд-парке, хотя у нее и была такая возможность.

Свою последующую жизнь семья Рерихов вела как будто одновременно в двух мирах: в земном, привычном для нас, и другом – ментальном. Позднее этот особый жизненный путь был назван «Огненным опытом».

Благословенны препятствия – ими растем. Америка

Я восхищаюсь искренне вашим искусством и могу сказать без преувеличения, что никогда еще пейзажи не производили на меня столь глубокое впечатление, как эти картины.

Альберт Энштейн[123]

Для наших успехов мы сами не должны считать себя заурядными людьми – тогда пропадет смелость и уверенность, а без этих качеств никакого города не возьмешь.

Н. К. Рерих[124]

В 1920 году директор Чикагского института искусств Роберт Харше пригласил Н. К. Рериха устроить турне с его работами по городам Америки. Было привезено 115 картин. Среди них «Меч мужества», «Сокровище ангелов», «Град обреченный», «Идолы», «Ладьи строят», «Экстаз».

Зинаида Фосдик, близкий друг семьи, так описала их первую встречу в Нью-Йорке: «И вот он сам – среднего роста, с полными света голубыми глазами, остроконечной бородкой, благородной головой, излучающей какую-то невидимую благожелательную мощь, и с необыкновенно проникновенным взглядом; казалось, он мог увидеть глубину человеческой души и найти самую ее суть. Рядом стояла его жена Е. И. Рерих – настолько красивая, что захватывало дух. <…> У нее сильный характер, ясный, глубокий ум. Она очаровательна в обращении, умеет всех приласкать, обнять, и вся она светится внутренней красотой. Кроме того, она обладает большой внешней красотой. Дивные карие глаза, ясный большой лоб, изумительные черные длинные брови, прелестный, неправильный, но тонкий нос, красивый тонкий рот, очаровательная улыбка с ямочками на щеках и удивительный цвет лица – румянец на слегка смуглом лице. Кожа на лице как персик, ни одной морщинки под глазами, у рта, а ей теперь сорок три года. Волосы черные с сильной проседью, она завивает их. Не имеет никаких фотографических карточек – как мы ее все ни просили, не позволила себя снять… <…> Всегда стремилась к познанию духа и много [книг] читала по философии и религии»[125].

Помимо привезенных с собой картин, показывающих американскому зрителю образцы русской культуры, Рерих и в Америке продолжал писать картины, посвященные России и ее будущему. Вершиной этих размышлений стала серия картин «Санкта» 1922 года, посвященная жизни монахов в монастыре при наставничестве святого преподобного Сергия Радонежского.

В 1920-е годы в советской России активно работал центр современного искусства – Музей художественной культуры (МХК) под руководством Малевича, Татлина и Родченко. А в Америке Николай Рерих одним из первых стал основателем культурных учреждений в Нью-Йорке. Школа Общества поощрения художеств, директором которой был Н. К. Рерих в Санкт-Петербурге, стала прототипом основанного им в 1921 году американского Мастер-Института объединенных искусств. Кроме него было создано объединение художников Cor Ardens (Пылающие сердца), а годом позже был открыт Международный культурный центр «Корона Мунди» (Венец Мира). А в 1924 году в Нью-Йорке открылся Музей Н. К. Рериха – единственный на то время посвященный творчеству одного художника. Музей современного искусства (МоМА) был основан при содействии клана Ротшильдов только в 1929 году.

Слева направо: Елена Рерих, Нетти Хорч, Николай и Юрий Рерихи. Июль-август 1923 года. Архив NRM

Сотрудники, возглавившие культурные учреждения Рериха, выбирались интуитивно. Вот, что пишет Зинаида Фосдик о приглашении стать одним из них. Встреча произошла в Hotel des Artistes”(«Отеле художников»). «Этот великий человек и его жена приняли меня так, как будто знали меня! Более того, они стали говорить со мной о своих планах на будущее, их миссии в Соединенных Штатах и о том, что должно было последовать далее, в то же время выражая глубокий интерес к моей музыке и преподавательской работе. (…) В тот же вечер были заложены идеи общей работы – создания первой из наших организаций, основанных профессором Рерихом».

Из писем сыну Юрию, который в 1922 году работал в Парижском университете на Среднеазиатском, Индийском и Монголо-тибетском отделениях, а до этого окончил Гарвардский университет США по отделению индийской филологии, мы знаем, с какой заботой Николай Рерих относился к своей жене Елене через 22 года брака: «Мама очень устала с переездом. Я так счастлив, что могу ей дать этой зимой – и прислугу, и хорошую квартиру»[126].

Художник и основатель культурных учреждений Николай Рерих по-прежнему не писал портретов своей любимой жены. Почему? Во-первых, он не был портретистом. Еще во время обучения в Императорской академии художеств, выбирая себе наставника в живописи, Николай Рерих планировал продолжить обучение в мастерской Ильи Ефимовича Репина. Но академик нашел, что рисунок у господина Рериха довольно слабый, и не взял его в ученики. Так Николай оказался в мастерской пейзажиста Архипа Ивановича Куинджи. О чем никогда не жалел и многому у него научился. Особенно работе с цветом и яркими красочными контрастами.

Все годы, проведенные в Америке, и то грандиозное культурное строительство, которое было развернуто эмигрантом из России, прошли в тесном сотрудничестве с духовным наставником, от которого Рерихи регулярно получали четкие указания к действию всех членов семьи. Учреждения Рериха просуществовали до 1935 года. Параллельно в мире в 1917 году на средства частных инвесторов была основана Лондонская галерея Тейт. А в 1929 году в Советской России Музей художественной культуры закончил свое существование. Его коллекция была передана в Государственную Третьяковскую галерею.

Ведущая. Индия

Мне сдается, что самые мои национальные вещи будут написаны именно за границей[127].

Н. К. Рерих. 1900 г.

Быть художником, вести за собой