Во время консультаций при прописывании «таблетки следующего утра» обычно выясняется, что большинство женщин имеют очень слабое представление о том, сколь различна опасность забеременеть в зависимости от дня их месячного цикла, и они почти ничего не знают о средней вероятности забеременеть. Если иметь половые сношения без каких-либо средств защиты в первый день овуляции, опасность забеременеть все еще будет менее 20 процентов, однако большинство женщин назовет вам куда большую цифру. А для супружеских пар, которые с нетерпением ждут счастливого момента, когда жене наконец удастся забеременеть, такая малая вероятность зачатия представляется неприятной, поэтому вовсе не удивительно, что за прошедшие века люди столь отчаянно искали любые способы для повышения своих шансов стать родителями. Некоторые женщины и в этом также рассчитывали на помощь силы тяжести, поэтому после полового сношения они предпочитают …делать стойку на голове. Исследования в женской клинике в Монреале, где проводилось внутриматочное осеменение, показали, что если пациентки покидали клинику сразу же после завершения процедуры, результат осеменения был заметно хуже, чем для тех, кому перед уходом из клиники позволяли полежать хотя бы минут десять.

Возможно, другие физические нагрузки также мешают процессу оплодотворения. В романе «Бык-рекордсмен» Эстебан Лопес описал жизнь и любовные приключения Минк: эта девушка ни разу не пользовалась противозачаточными средствами и не забеременела, потому что всякий раз, когда мужчина извергал свое семя в ее влагалище, она начинала невероятно хохотать. Иногда ее возлюбленный обижался на это, и если ей удавалось справиться с приступом смеха, у нее начинался невероятный кашель. Но когда она решила забеременеть, оказалось, что это не так-то просто, ведь она была неспособна справиться со своими привычками. Но тут ее возлюбленного, от лица которого и ведется повествование в романе, осенило: в результате он сам, когда испытывал оргазм, начинал бешено хохотать, и Минк была до того поражена этим, что сама даже не рассмеялась…

В Средние века родилось одно предположение относительно того, какое положение при коитусе дает меньше всего шансов для зачатия. Альберт Великий[68]утверждал, что, когда супруги лежат на боку, сперме труднее найти дорогу к матке, а если женщина лежит на мужчине, тогда ее матка перевернута, и это, мол, наверняка предохраняет от опасности забеременеть. Сам он, правда, предпочитал оставаться в неведении обо всех подобных вещах.

Должен ли муж находиться сверху или снизу, стоять или сидеть, а еще, должно ли соитие происходить спереди или сзади… — подобные постыдные материи никогда бы не обсуждались нами, если бы только не странные истории, которые в наши дни приходится выслушивать духовнику в исповедальне, — лишь из-за них мы касаемся всего этого.

Ох, эти бедняги — исповедники! Как трагично, что им по долгу службы приходилось досаждать пастве подобными вопросами. Ведь для Священной Римско-католической церкви единственной приемлемой целью совокупления было продолжение рода, и для Альберта Великого это означало, что названные выше позиции были противоестественны, а потому греховны. Святой Фома Аквинский особенно интересовался иерархией сексуальных прегрешений. Если половые сношения были заведомо результатом похоти, а не желания иметь потомство, тогда они были греховными, а посему «неподобающие позы», совокупление с животными и гомосексуальность — все было свалено в одну кучу, и все это требовалось считать наказуемыми деяниями.

Ватикан и по сей день борется с подобной ситуацией, что порой приводит к довольно забавным случаям. В 1987 году Священная конгрегация доктрины веры постановила, что искусственное оплодотворение и оплодотворение «в пробирке» (IVF) должны быть запрещены для католиков, даже если при этом используется сперма мужа. Проблема была даже не в применении медицинской процедуры, с помощью которой сперму доставляют в нужное место, — вовсе нет: проблема была с тем, как найти безгреховный способ получения этой спермы! Как только собравшиеся члены конгрегации осознали, что их точка зрения противоречит реалиям жизни — тому, что происходит в медицинских учреждениях, — они долго-долго мусолили эту проблему, отыскивая способ, при котором, как говорится, и волки были сыты и овцы целы[69].

Ну, а теперь мы вас, возможно, удивим. Хорошо известный способ сбора спермы заключается в том, чтобы при половом акте использовать презерватив (разумеется, без использования спермицидов), однако презерватив — это ведь противозачаточное средство, а значит, дьявольское изобретение, почему Церковь и предала его анафеме. Однако если в презервативе проделать несколько дырочек — иголкой, например, — тогда презерватив, оказывается, уже перестает быть исчадием ада… Иллюзия, что совокупление с использованием «протекающего» презерватива может, в принципе, привести к естественной беременности — какой же это елей на душу богоугодников!.. И тогда, если проколы сделать достаточно маленькими, в презервативе, разумеется, останется достаточно спермы для того, чтобы гинекологи смогли выполнить свою задачу…

Задал трудную задачу католикам и Теодор ван де Вельде, автор международного бестселлера «Идеальный брак», вышедшего в свет еще в 1926 году. Цель ван де Вельде состояла в том, чтобы уделить подобающее внимание сексуальному удовольствию, и поэтому его книга, разумеется, вскоре попала в ватиканский «Перечень запрещенных книг»[70]. Папа Пий XI явно имел в виду ван де Вельде, когда в 1930 году выпустил свою энциклику Casti Connubii («О христианском браке»), в которой охарактеризовал некоторые воззрения на брак как «полный разврат». В 1929 году ван де Вельде написал еще одну книгу, которая была полностью посвящена продолжению рода и способности иметь потомство в браке. В ней он подробно остановился на вопросе о том, какие позиции при совокуплении, на его взгляд, способствовали или же мешали зачатию. Что ж, нельзя не признать: в XXI веке его доводы вовсе не звучат убедительно… (Во всяком случае, его положения не были подтверждены экспериментально.)

Вообще говоря, нам неизвестно, почему именно человек, по сравнению со всеми остальными видами животных, является настолько неплодовитым. Когда производится обследование супружеских пар на предмет определения причины их неспособности иметь детей, в большинстве случаев невозможно установить истинную причину этого. Правда, разработка метода оплодотворения «в пробирке» (IVF, или in vitro) в качестве побочных сведений позволила накопить немало удивительных фактов.