— Это вам так хочется. А Ехиа мечтает, чтобы на нас напали. Он готов спустить курок, чтобы доказать, что он мужчина.

Мы шли весь следующий день, а солнце из слабого розового сияния на востоке превращалось в висящий над пустыней огненный шар. Каждый шаг давался с трудом. К полудню жара достигла такой степени, что плевок, испаряясь, шипел на камне. Я вспоминал джунгли. В пустыне, конечно, тяжело, но ничто не может сравниться с ужасами влажных тропических лесов. Я благодарил бога, что мы находились вдали от джунглей.

Здесь не было ни насекомых, ни рептилий, а путь нам не преграждали лианы, стволы упавших деревьев и густой подлесок. Самсон никогда не был в джунглях и поэтому не знал, как ему повезло. Он стал жаловаться, вспоминая Аддис-Абебу: его девушка скучает, а дома ждут неотложные дела. Его страдания придали мне сил. Я поймал себя на мысли, что симпатизирую Генри Стэнли и его привычке заковывать людей в кандалы при малейшем намеке на недовольство.

Каждые три часа верблюдов освобождали от груза, давая отдохнуть, а их упряжь постоянно проверялась, чтобы животные не натерли себе спины. Единственный раз я путешествовал с верблюдами в индийской пустыне Тар несколько лет назад. Тогда мы ехали верхом на верблюдах, а не шли рядом. Тем не менее я смог оценить уникальные взаимоотношения, сложившиеся между человеком и верблюдом. Животные ненавидели своих хозяев, а погонщики смотрели на верблюдов с молчаливым восхищением. Они относились к животным как к лучшим друзьям, хотя никогда не признались бы в этом. Ярче всего это проявилось в тот момент, когда один из верблюдов Кефлы повредил ногу.

Это случилось к вечеру третьего дня пути, когда Кефла вел караван среди невысоких бесплодных холмов. Все выбились из сил. Верблюдов пора было поить и устраивать на ночлег. Мы с Самсоном постепенно привыкали к ослепительному блеску солнца, от которого болели и слезились глаза. Данакилы каким-то образом справлялись с ярким светом и внимательно следили за каждым движением верблюдов. Это было необходимо: один неверный шаг мог привести к катастрофе. Внезапно одна из верблюдиц рухнула на землю, издав душераздирающий крик боли.

Не медля ни секунды, Кефла извлек из складок накидки нож и перерезал ремни, удерживающие блоки соли. Животное билось в агонии, и его крики превратились в пронзительный визг.

Остальные погонщики навалились на верблюдицу, стараясь удержать ее, а Кефла быстро осмотрел животное. Правая передняя нога была сломана. Начальник каравана поднял нож и прижал его к шее верблюдицы. «Бисмиплах, ар-рахман ар-рахим, во имя Аллаха, всемилостивого и милосердного», — воскликнул он.

Одним быстрым движением Кефла перерезал яремную вену животного. Кровь брызнула из раны. Верблюдица взбрыкнула ногами в предсмертной агонии, глаза ее закатились, пасть приоткрылась. Через несколько секунд она уже была мертва.

Кефла стоял над тушей с залитым кровью ножом. Глаза его были наполнены слезами. Он закрыл лицо ладонью, а затем вытер краем накидки. Я нисколько не удивился, увидев плачущего данакила. Он потерял друга. Пока остальные погонщики снимали вьюки с верблюдов, Кефла отошел в сторону, чтобы побыть одному.

«Пустыня Данакил — это одно из тех мест на земле, которые бог сотворил в плохом настроении».

Ладислас Фараго, «Абиссинские новости»

НА разделку туши верблюдицы ушел весь вечер. Погонщики работали слаженно, отделяя мясо от скелета, выпуская жидкость из горба, удаляя внутренности и извлекая костный мозг из костей. Впервые за все время Кефла предоставил выполнять всю работу другим. Верблюдица была его любимицей. Он купил ее еще маленьким верблюжонком, и они проделывали этот путь вместе сотни раз. Остальные сочувствовали горю Кефлы. Кто-то расстелил для него матрас, но он лишь присел на корточки, отказываясь лечь. В воздухе стоял запах жареного мяса его любимой верблюдицы.

Последний раз я ел верблюжатину в Иорданской пустыне, где мясо тушили в молоке и подавали с ароматным рисом. Это блюдо называется менсаф, и бедуины готовят его во время священного месяца рамадан, когда днем мусульмане должны соблюдать пост. Трапеза начинается каждый вечер после захода солнца. Тогда мясо было сочным и нежным. Мясо верблюдицы из Афара оказалось совсем не таким — жесткое и жилистое, как будто долгие переходы через пустыню пропитали его солью и лишили всех соков.

В тот вечер мы долго не ложились. Все мясо и ливер были приготовлены на костре, и многое съедено. Остатки на следующее утро сложили в холщовый мешок и погрузили на спину замыкавшего караван верблюда. Соляные блоки погибшей верблюдицы распределили между остальными животными.

Самсон встал рано утром, чтобы почитать Библию. На него, как и на меня, смерть верблюдицы и реакция Кефлы Мохаммеда произвели огромное впечатление. Я издали наблюдал, как начальник каравана связал две палки и воткнул их в расщелину, куда попала нога верблюда. Это был знак, предупреждавший других об опасности, а также дань памяти погибшему животному.

Утром мы задержались и тронулись в путь только после восьми часов. Движение каравана замедлилось, и я спросил Самсона, не кажется ли ему, что мы приближаемся к месту назначения.

Он не стал ничего выяснять, но, подмигнув, заявил, что чувствует запах цивилизации.

Четыре часа спустя, перебравшись через гряду холмов, мы увидели на горизонте скопление домов. Приблизившись, мы стали различать людей, коз и даже автомобили. Кефла махнул рукой в сторону видневшегося вдалеке поселка.

— Это Квиа. Вечером будем в Мекеле.

Я чуть не подпрыгнул от радости. Новизна ощущений от путешествия с караваном верблюдов по Афару давно прошла. Я похлопал Самсона по спине и пообещал побаловать его самой мягкой постелью и самым роскошным ужином, какие только может предложить столица Тигрея.

Самсон улыбнулся, и на его щеках появились ямочки, но прежде чем он успел мне ответить, к нам подошел Кефла.

— Мы продадим часть соли в Квиа, — сообщил он. — Здесь хороший рынок.

Вскоре караван уже брел по пыльным улицам маленького городка. Здесь верблюды выглядели несколько неуклюжими. Они были чужими в городе — точно так же как автомобиль был чужим в пустыне Данакил.

Мы прямиком направились к рынку, где торговля была в самом разгаре. Здесь мы увидели обычный ассортимент из зеленых пластиковых ведер, пирамид грязных бутылок, полиэтиленовых пакетов, поношенной одежды, старого инструмента, зерна и мяса. Женщины торговались в продуктовых рядах, а их дети рылись в грудах старой одежды — у них это занятие заменяло рассматривание витрин.

Верблюдов отвели в сторону и разгрузили. Примерно треть соли оставили для продажи, а остальную равномерно распределили между животными.

Кефла и другие торговцы из племени данакилов сбывали соль главному дилеру, который, в свою очередь, продавал ее посредникам, а те уже распиливали блоки на небольшие кусочки. Покупатели приобретали лишь небольшие кубики соли размером в несколько дюймов.