Невозможно достойно жить, если не знаешь, что такое – достойно умереть. Нам отвратительны гладиаторы, которые отчаянно пытаются спасти свою жизнь трусливыми уловками, но мы любим тех, кто смел до полного безрассудства. Так же и боги скорее склонны терзать и убивать тех из нас, кто цепляется за жизнь. Наши жизни – гладиаторские игры богов.

«Почему, – вопрошают они, – я должен щадить тебя, трусливое создание? Тебе достанется больше ударов и ран именно потому, что ты не умеешь подставить горло мечу». Смелому же они говорят: «Ты, кто принимает удары, не прячась и не загораживаясь руками, – ты и проживешь дольше, и умрешь быстрее и легче».

Несчастье ранит только тех, кто его не ждал и не готов к встрече с ним. Тем, кто помышлял лишь о счастье и стремился к нему, скорбь может показаться невыносимой. Мы видим, что окружающий нас мир полон бед. Зачем же удивляться, если какая-то из них поразит и нас? Когда беда разразилась, укреплять дух уже поздно. Пойми, что жизнь быстротечна и, как бы ты ни был богат, здоров или могуществен сейчас, этому скоро придет конец. Разве не был Юлий Цезарь убит в зените своего владычества? А царь Югурта, внушавший римлянам ужас, – разве не потерпел он поражения в тот же год? А сколько еще царей и цариц прошло мимо нас пленниками в триумфальных процессиях? В этом переменчивом мире готовься к тому, что все, могущее с тобой произойти, – непременно произойдет. В нужную минуту такая готовность даст тебе силы выстоять. Мы не можем знать, сколько лет отпустили нам боги на этой земле. Даже сейчас, когда ты это читаешь, твоя жизнь стремится к концу. Поэтому живи настоящим, лови каждый миг и действуй сейчас, чтобы сделать свою жизнь лучше.

Дух саморазвития, направляемый волей богов, – корень любого подлинного успеха. Ни один человек не в силах преуспеть в одиночку, но избыток помощи от других людей ослабляет дух, ибо тогда ему ничего не нужно делать самому. Слишком много помощи со стороны превращает тебя в беспомощного. Характер человека выковывается тысячью незаметных воздействий – семьи, жизненного опыта, книг, друзей, соседей и врагов. Но сколь бы велико ни было их влия ние, совершенно очевидно, что ты сам должен быть активным творцом своего счастья и успеха.

Следуй наставлениям этой книги, – тогда и ты сможешь достичь лучшего, что только в силах дать Рим: стать уважаемым человеком, располагающим свободным временем и немалым доходом от крупной собственности. У тебя будет большое хозяйство, много послушных детей и рабов. Ты узнаешь, как развить в себе здоровые привычки, хорошие манеры и непринужденность, даже если не купаешься в роскоши. Стойкое и мужественное сердце привлечет к тебе благосклонность богов. Ты станешь вдохновлять своих подражателей честностью, достоинством и непоколебимым постоянством. А главное – ты будешь готов пожертвовать всем ради блага Рима.

Комментарий

Заключительная часть наставлений Фалкса основана на целом ряде философских сочинений. В ней отразился прежде всего стоицизм Сенеки, чью смерть описывает Фалкс (в соответствии с изложением Тацита в «Анналах», 15; см. также трактат Сенеки «О спокойствии души» и «Письма», 70). Римская знать в период империи любила поразмышлять на подобные темы; особенно известен этим император Марк Аврелий, написавший примерно в том же духе свое собрание трудов «Размышления». Эта прагматичная философия, возможно, отчасти отражает душевную стойкость, традиционно приписываемую римлянам, но она также была заимствована у греков. Стоицизм, чьи основы заложил греческий философ Зенон, во многом представлял собой образ жизни в согласии с природой, когда важно то, как ты поступаешь, а не то, что ты утверждаешь или оспариваешь. Популярность стоицизма с его пассивным, безучастным принятием всего, что посылает рок, возможно, отражала утрату римским политическим классом влияния в государстве после того, как реальная власть перешла к императорам. Что им еще оставалось при Нероне с его причудами?

Дион Кассий в «Истории Рима» (60.16) рассказывает об Аррии, отважной жене Цецины Пета. Описание похорон представителей высших классов взято из «Всеобщей истории» Полибия (6.53). Анекдоты можно найти в единственном сохранившемся древнем сборнике анекдотов «Любитель посмеяться» («Филогелос»). Несколько вызывающий черный юмор, возможно, был единственной защитой римлян перед лицом высокой смертности и внезапной кончины близких. В «Сатириконе» Петрония описана разукрашенная гробница нувориша Трималхиона, твердо намеренного блистать даже после кончины. Надписи на более скромных надгробиях можно найти в собрании «Латинские эпиграфические стихо творения»[6] (например, номера 143, 225, 856 и 1495).

Значение, которое Фалкс придает славе и красивой смерти, напоминает нам строки Горация: Dulce et decorum est pro patria mori – «Сладостно и почетно – умереть за родину» («Оды», 3.2). Первая мировая война много сделала, чтобы положить конец этому безграничному героическому энтузиазму. Замечание Фалкса о необходимости соразмерять личное с общественным тоже противоречит современной сосредоточенности на личной свободе и самосовершенствовании. Но нам не мешает поучиться той стойкости, с которой Фалкс противостоит невзгодам. В мире, где, по данным ООН, больше миллиарда людей живут на один доллар в день, а 2,7 миллиарда – меньше чем на два доллара, есть смысл напоминать себе, что западный индивидуализм – роскошь, которую большинство до сих пор вряд ли может себе позволить.

Современную литературу по саморазвитию изобрел человек с говорящей фамилией – Сэмюэл Смайлз[7], чья книга «Помоги себе сам: с иллюстрациями характера и поведения» стала викторианским бестселлером (1859). Ее феномен отчасти объясняется тем, что народная мудрость больше не устраивала стремительно менявшееся под влиянием индустриализации общество. Одновременно люди оказались оторваны от традиционных источников наставлений, поскольку переселялись из сельской местности в города. И наконец, растущее значение личности, а не общины, требовало, чтобы эта личность «обрела себя» и выработала принципы самоидентификации. С тех пор индустрия саморазвития процветает. Книга Дейла Карнеги «Как завоевывать друзей и влиять на людей» (1936) разошлась 15-миллионным тиражом, а книга Наполеона Хилла «Думай и богатей» (1937) достигла невероятных продаж – 70 миллионов экземпляров. Другие важные вехи жанра – «Сила позитивного мышления» (1952) 8, «Семь навыков высокоэффективных людей» (1989) 9, «Где мой сыр?» (1998) 10 и «Тайна» (2006) 11.

Среди книг, которые концентрируются на психическом и сексуальном здоровье, – «Исцели свою жизнь» (1984) 12 и «Мужчины с Марса, женщины с Венеры» (1992) 13. В 1940-х и 1950-х годах появилась изящная сатира на жанр – книги Стивена Поттера «Искусство победы в игре» и «Наука превосходства»; из более новых – «Дневник Бриджет Джонс» Хелен Филдинг.

Саморазвитие, возможно, изобретение современное, но не без предшественников в древнем мире. Часто публикуемые под флагом философии, многие античные тексты способствовали повышению благосостояния индивида, помогая ему лучше жить и справляться с неизбежными несчастьями на его пути. Такие книги в основном написаны обеспеченными людьми для обеспеченных людей, которые могли себе позволить порассуждать. В комментариях уже приводились детали некоторых важнейших текстов, прежде всего Цицерона и Сенеки, а также Овидия, давшего много советов по улучшению интимной жизни. Более массовая практическая мудрость содержится в таких жанрах, как поговорки и басни; их анализирует Тереза Морган в книге «Народная мораль в ранней Римской империи» 14.