Надя встречала его неизменно радостно, хотя и со спокойной сдержанностью, поила чаем, но потом извинялась, объясняя, что ей надо заниматься. То есть играть на рояле.

Сидеть за инструментом Надя могла целый день, до полуночи, пока не засыпала прямо над клавишами. Тогда мать или отец, притворно рассерженные — на Надю сердиться вообще просто невозможно! — поднимали ее с круглой табуретки, решительно закрывали крышку рояля и отправляли будущую знаменитость спать.

— Не девка, а монолит! — часто сердито повторял Сашка.

Саня все это прекрасно знал. И ценил Надино трудолюбие и цельность. Ее целеустремленность. Поэтому всегда молча кивал и топал вслед за Надей в большую комнату, где навсегда прописался огромный белый рояль, привезенный еще Варварой Николаевной от старших Паульсенов.

Санька усаживался на стул в углу и замирал, слушая, как Надя играет. Да, он совершенно не разбирался в музыке, но слушал Надю с удовольствием и иногда вдруг ловил себя на странной мысли, что готов слушать игру этой девочки всю жизнь.

Надя, увлекаясь, попросту забывала о своем безмолвном преданном слушателе. Зато Варвара Николаевна обожала Саню за его тихое многочасовое сидение на стуле под звуки рояля.

— А какого композитора ты больше всего любишь? — как-то неосмотрительно спросила Варвара Николаевна тотчас растерявшегося Саню.

Надя, сидевшая, как обычно, за роялем, недовольно покачала головой и попыталась сделать матери большие глаза. Но сосредоточенная на госте мать дочкиного предупреждения не заметила.

Саня смущенно пожал плечами, судорожно пытаясь вспомнить хотя бы одну известную фамилию. Вспомнил…

— Чайковского! — выпалил довольный Саня.

— Да? А почему? — не отставала Варвара Николаевна, не желая принимать во внимание Надины усиленные телодвижения и жесты.

Новый вопрос загнал Саню в настоящий тупик. Он беспомощно взглянул на Гребенку, рассчитывая хоть что-нибудь услышать от нее. Но пианистке в этот момент почему-то стало смешно, и она уткнулась в клавиши рояля, стараясь не засмеяться.

— Я… не знаю… — замялся Саня. — Мне слишком сложно объяснить… Я не очень разбираюсь в музыке… Нравится — и все…

— А что именно у Чайковского? — продолжала допытываться обрадованная Варвара Николаевна. — У него ведь, как бы сказать точнее, чересчур сладкая, на мой взгляд, музыка… Да-да, именно так… А ты не считаешь?

Саня едва не застонал. Вот пристала!.. До чего же дотошная!.. Ну что ей надо?..

В семье Наумовых не то что не интересовались музыкой, а просто ее не замечали, будто не знали о существовании таковой. И музыка жила сама по себе, отдельно и далеко от них. Зато там все довольно неплохо умели считать, и Саня в том числе.

— Вася, тебе что так мало дали за финский кафель? — спросила, например, вчера вечером мать-математичка. — Ты почем продавал квадратный метр?

— Да нормально! — отмахивался отец. — Завтра хочу толкнуть рамы. Привезли вроде бы лишние, мы уже почти во всем доме поставили, видно, на складе ошиблись. Не возвращать же… И у меня еще цел кое-какой запас краски и водоэмульсионки.

— Да это гроши! — говорила мать.

— Не скажи! Если постоянно загонять по нескольку банок… Из грошей и складывается кругленькая сумма. Правда, сынок? — И он весело подмигивал Сане.

Был редкий тихий вечер без криков и скандалов. Никто ни на кого не орал. Саня давно подметил, что такие уникальные вечера выпадают в их доме исключительно в те дни, когда удача особо улыбается отцу. Ну или когда мать вдруг находит на редкость выгодный частный урок.

Подтягивать учеников по математике мать всегда приглашала домой. В школе ей казалось неудобно — все-таки директор. Хотя, конечно, все обо всем знали… Что скрывать?.. Однако напоказ мать ничего делать не любила. Может нагрянуть РОНО, да и паршивые учителя стукнут куда надо. А занятия на дому — их еще доказать надо!

Как раз из-за этих подтягивающихся учеников Саня и не любил приходить домой рано. В последние годы мать развернула чересчур бурную, на его взгляд, репетиторскую деятельность. Просто раздавала свои математические знания направо и налево. Не даром, конечно. И очень не даром. В школе, где она директорствовала, да и в соседних, шел упорный слух, будто Светлана Михайловна пользуется особым великим доверием ректора медвуза, при котором была школа, а потому своим могучим влиянием может протолкнуть в институт любого. Разумеется, не бесплатно. Отсюда и уроки, и подарки, и разного рода выгодные предложения. И потому школьному директору Наумовой открытым текстом предлагали лучшие ателье Москвы и приносили продуктовые заказы прямо на дом. Тогда в страну еще не нагрянул рынок с его изобилием, и все знали одного-единственного Гайдара — известного детского писателя, написавшего о феноменальном организаторе подростковых масс Тимуре и разбитой голубой чашке, чей цвет в те незапамятные времена никого не смущал. Светлане Михайловне дарили дорогие украшения, квартира ломилась от различных ваз, посуды, хрусталя…

Саню все это устраивало. Вот только… Если бы родители не орали так часто на него и друг на друга… И еще… Если бы читали, смотрели фильмы, слышали, кто такие Феллини и Лорка, и эти… как же их?.. ну да… Брамс и Глюк… И Лист…

А впрочем, зачем им это?.. Лишняя, чуждая информация, бесполезные знания… Они всегда превращаются в балласт, в тяжкий груз, если не нужны.

Саня чувствовал себя в последнее время все неустойчивее. Родительские основы жизни поколебались, своих пока не приобрел… Да и свои — чаще всего все равно родительские! А чужие… Чужие основы тоже казались далекими и непонятными. Как вот сейчас эта музыка… Ну для чего она?.. Надька, понятное дело, хочет стать пианисткой, это ладно, полбеды… Но на кой ляд музыка Варваре Николаевне?..

Что же сочинил этот Чайковский?.. Саня напряженно пытался вспомнить. Что же, что… Кажется, какой-то балет… Ну да, правильно…

— «Лебединое озеро»! — облегченно выпалил Саня.

Варвара Николаевна разочарованно вздохнула, словно Саня не оправдал ее смутных, тайных надежд или не выдержал некоего загадочного экзамена, о котором Наумов не подозревал.

— Это банально, — сказала она. — Надя, ты бы потрудилась немного над музыкальной эрудицией своего приятеля!

Пианистка фыркнула. Она уже знала, что это бесполезно.

Но Санькина привязанность к Наде, белому роялю и непонятной музыке ничего не меняла — во всяком случае, пока — в его жизни и ее планомерном течении. Правда, теперь уже не таком планомерном и ровном. Саня начинал метаться, мучиться, чего-то искать… И сам не понимал, чего именно. Но его явно не грело нынешнее состояние дел, его семейное устройство и многое другое. Хотя в смысле денег… Вот как раз в этом смысле все обстояло как нельзя лучше. Это было именно то, что необходимо, что требовалось сохранить, сберечь и оставить для себя на вечные времена. Его всегда должны сопровождать деньги, карьера, успех. Каким образом — Саня пока не слишком задумывался и справедливо не обременялся лишними мыслями. У Нади — талант, успех, громкая слава, фотографии в газетах и журналах, интервью, приглашения за рубеж и на телевидение… Гребенка… Тихая замкнутая девочка, увлеченная одной лишь музыкой… Но это пока. Позже, когда Надя немного подрастет и поумнеет, она легко увидит и поймет, что вокруг нее не только сонаты и концерты для фортепиано с оркестром. Вмешаются и заиграют, заголосят в полную силу совсем другие оркестры, обязательно. И Саня должен дождаться этого счастливого для него момента. И он его обязательно дождется. Во что бы то ни стало. А пока… Пока идет совсем другая жизнь. Почему-то в его представлении она четко делилась на две, а может быть, и на несколько частей. Одна из них была с Надей, другая — без нее. Первая была важной и ответственной, серьезной и необходимой. Вторая казалась легкой и забавной, хотя тоже необходимой. В какой-то небольшой степени.