Моим пристанищем в пятьдесят восьмом и в начале пятьдесят девятого года была комната, которую я снимал за небольшую плату у Марии Арнольдовны Арнази. Эта пожилая женщина в годы Великого немого была киноактрисой, и ее очаровательные фотопрофили с глазами, устремленными к небу, висели на всех стенах в ее квартире. Мария Арнольдовна была родной сестрой Клары Арнольдовны, жены Тихона Хренникова, председателя Союза советских композиторов. Иногда Клара Арнольдовна помогала мне по хозяйству, как взрослый человек помогает зеленому юнцу, заброшенному в мегаполис по имени Москва. В этой квартире и начались наши встречи с Людмилой Ивановной Крыловой, моей будущей женой.

Познакомились мы с ней в 1958 году способом вполне обычным. Это был какой-то пересменок между «Делом “пестрых”» и «Накануне». Режиссер Ирина Поплавская готовилась к съемкам картины «Дом у дороги». Честно говоря, судьбу этого фильма я не вполне даже помню: состоялся ли он, удивил ли зрителей или ужаснул, определенно сказать не могу. Память не сохранила подробностей художественного впечатления. Женскую роль в картине должна была играть Люся, и, по всей вероятности, не без ее выбора состоялось утверждение меня на роль мужскую. Собственно, эта работа и была плацдармом, на котором зародились, развивались и окрепли наши отношения с Людмилой Ивановной, завершившиеся в декабре 1959 года законным браком, зафиксированным в ЗАГСе, располагавшемся рядом с кинотеатром «Форум». Люся к этому времени оканчивала театральную школу имени М. С. Щепкина при Малом театре, а затем стала актрисой «Современника», где продолжает работать и сейчас.

Свадьбу, кстати первую в «Современнике», мы праздновали в ресторане ВТО – тогдашнем месте встреч, дискуссий, свиданий, родном до боли заведении. Наши ребята вынесли Людмилу Ивановну в большущей белой коробке – невеста была так невелика, что и ее подвенечное платье с фатой, и она сама свободно там уместились – и вручили мне из рук в руки.

Новый, 1960 год мы с Людмилой Ивановной встретили, вселившись в жилище, которым владел ее отец, Иван Иванович Крылов. Ну а в июле шестидесятого, спустя чуть более полугода после свадьбы, появился на свет наш вполне доношенный первенец – Антон Олегович Табаков.

Вообще, семейная жизнь – вопрос деликатный, и я никогда не стану рассказывать подробности такого свойства. А по сюжету, ну что же… Я прожил, и Людмила Ивановна Крылова со мной прожила тридцать лет и три года, почти по стихотворному пушкинскому эпосу. Другое дело, сколько я нагрешил и какова моя вина перед Людмилой Ивановной… Единственное, что могу сказать: я старался не делать больно.

Что касается воспитания детей – сына Антона и дочери Саши, то процесс этот был уподоблен такому большому комбинату, работающему на энергии любви сразу нескольких женщин: моей мамы Марии Андреевны, Люсиной мачехи Марии Мироновны и приехавшей из Саратова Марии Николаевны Кац. Бог знает, почему Мария Николаевна, или, как ее называли у нас в семье, Колавна, наша соседка по саратовской коммунальной квартире, так любила меня. Это одна из тех вещей, которые трудно объяснить словами. Называя, все равно выводишь либо лишь часть, либо то, что даже не слишком важно, а по-настоящему главное всегда почему-то остается за кадром. Любила, и все. Она приехала жить к нам в Москву, когда умер ее муж, дядя Володя Кац, потому что я был единственным родным человеком на свете, который у нее остался. Антон тогда был еще маленький, и она сразу же включилась в работу.

Как-то раз Мария Николаевна собралась умирать. Она купила саван, белые тапочки и позвала меня: вот, сказала, сберкнижка, тут деньги, на которые ты меня похоронишь. Я обиделся и сказал, что у меня есть деньги и что я похороню ее и так… И в это время Люся родила Сашу. Малое, беспомощное существо нуждалось в заботе. Колавна встала и стала жить, прожив еще девять лет, пока Саша не пошла во второй класс. Вот какие бывают дела. Колавна была таким цементирующим раствором, что ли, нашего дома. Семья стала сыпаться после ее смерти в семьдесят пятом.

О чем надо сказать непременно, так это о замечательной паре – Иване Ивановиче Крылове и его жене Марии Мироновне. Они были, что называется, абсолютно простыми людьми, так много сделавшими для моих детей и для нас с Людмилой Ивановной.

Иван Иванович Крылов был черен, как грач, невелик ростом и добр, как бывают добры, наверное, только бабушки в адрес долгожданных внуков, не только к Антону, Саше, но и к своим детям – дочери Люсе и сыну Виктору. Иван Иванович пятьдесят лет проработал в издательстве «Правда», долгими ночами печатая «центральный орган КПСС» и нередко допингуя себя алкоголем во время своих вынужденных бдений.

Он отдал детям все. Да и моя первая прописка в Москве состоялась благодаря Ивану Ивановичу, который, являясь ответственным квартиросъемщиком двух смежных комнат в доме 7/9 на улице Правды, умудрился прописать на эту жилплощадь еще и меня, оболтуса из города Саратова.

Впоследствии Иван Иванович каким-то образом смог разменять свою квартиру на комнату для нас с Людмилой Ивановной в этом же доме, но в другом подъезде, и на совсем плохонькую комнатку на улице Писцовая, где и поселился с Марией Мироновной.

Вот так мне удалось ассимилироваться в Москве. Если начать перечислять все места в этом огромном городе, в которых мне приходилось жить, получится довольно большой список, потому что Людмила Ивановна была человеком энергичным и творческим, а стремление к увеличению жилой площади и, стало быть, получению определенных удобств, связанных с этим, было у нас очень даже велико.

Следующим нашим жильем стала однокомнатная квартира с балконом на улице Нестерова, куда мы привезли Антона Олеговича в возрасте до года. Однажды, оставаясь там с ним один на один в течение двух или трех суток, потому что Люся уезжала на съемки, в какой-то, уже критический, момент я обнаружил себя в маленькой кроватке Антона, вкладывающим ему в рот собственную грудь, ибо никакими другими способами утихомирить это орущее чудовище было невозможно.

Затем мы переправились в трехкомнатную квартиру на улице Чеховской, недалеко от станции метро «Аэропорт», где прожили достаточное число лет. Но и тут мы не остановились на достигнутом, и Людмила Ивановна поменяла эту квартиру на целых четыре комнаты в старом здании, выменянные ею потом на четырехкомнатную квартиру на улице Клемента Готвальда. К тому времени мальчик Антон был уже школьником. Затем воспоследовала трехкомнатная квартира на улице Селезневской, а на том же этаже (как высшая форма оценки моего вклада в культуру моей страны) мне была выделена еще и однокомнатная квартира, так называемая мастерская, в которой я должен был предаваться художественным страстям и свершениям. И вот если я и бывал когда-нибудь удоволенным, как написал Солженицын про своего Шухова, разминавшего кровоточащими деснами дареное колечко твердокопченой колбасы перед сном в конце одного дня жизни ЗК, так это в моей мастерской. Потом мастерская стала некой разменной монетой, когда мои дети, то один, то другая, сочетались браками. Довольно долго владелицей квартиры была моя дочь Александра, получившая ее от меня в подарок на свадьбу, ну а последним предназначением мастерской был обмен, совершенный Антоном с доплатой на гораздо большую площадь. Но и это еще не все. Долгое время моим пристанищем была большая квартира на Покровке, в доме, принадлежащем Комитету госбезопасности. Я полагал, что на этом мои перемещения по Москве закончились. Однако несколько лет назад мы переехали в новый дом. Все остальные квартиры мне вспоминаются сейчас как в тумане. Я так много работал все эти годы, что сказать, что я жил там, не могу. Просто знакомился с обновленными жилищными условиями и отбывал в очередные экспедиции.