голосом рассказывает свою историю в песнях. А если лед молчит, можно прижаться к нему ухом. Ощущение такое, будто ты слушаешь, что творится во чреве матери Земли»[161].

Через несколько лет она стала брать с собой диктофон, записывала эти звуки, приносила их домой и слушала, когда хотелось. Тогда ей было трудно засыпать, она подумала, что спокойные звуки льда могут помочь, и оказалась права. Мощные, но загадочные звуки треска льда помогали ей глубже дышать и быстрее отходить ко сну. Когда она выложила на YouTube часовую запись этой симфонии, наложенную на великолепные фотографии черного льда, ее подписчики пришли в полный восторг и оставили множество комментариев. Женщина, которая страдала от перепадов настроения и психических проблем, признала, что, слушая эти звуки, чувствовала себя спокойнее и уравновешеннее. Товарищ по несчастью, страдавший бессонницей, писал, что этот звук помог ему и сильно улучшил самочувствие. Еще один подписчик назвал звук льда мостом в потусторонний мир, сравнил его с голосами предков, которые рассказывают нам о себе. Даже люди, которые жили в тропическом климате и никогда не видели льда, а уж тем более его не слышали, признавали целительную силу этих жутковатых звуков.

Когда Йинтон опубликовала свое второе видео со льдом, оно набрало восемь миллионов просмотров[162]. Очевидно, что глухие звуки льда проникают в самые глубины и подпитывают общее для всех нас ощущение чего-то большего, чем мы сами.

Безмолвие снегов

Чтобы получить совершенно другие впечатления от звукового ландшафта, попробуйте выйти на улицу в снегопад. Кажется, что в мире тише, чем всегда, и этому есть научное объяснение. Ведь если вода, замерзая, потрескивает, то в твердом состоянии она, наоборот, затихает. Рыхлый снег приглушает все звуки[163]. Возникает тот же эффект, который дают звукопоглощающее волокно и пена. Ледяные кристаллы снежинок обычно состоят из шести лучей, перехватывающих звуковые волны на своем пути к земле.

Но нет правил без исключений. Вновь выпавший рыхлый снег состоит из ледяных иголок и воздуха и поэтому в очень холодные дни поскрипывает, когда вы по нему идете[164]. Так звучат ломающиеся ледяные иглы и вытесняемый из снежинок воздух. Слишком мокрый или сухой снег лишается звукопоглощающих свойств[165], поэтому снеговое безмолвие лучше всего слушать, пока он еще свежий.

HUNDSLAPPADRÍFA

В Исландии словом hundslappadrífa называют такой вид снегопада, когда на землю медленно падают большие пушистые хлопья. Буквально оно переводится «собачьи лапы» – что намекает на большой размер хлопьев – и стоит в ряду множества исландских слов для обозначения разных видов снега и снегопада.

Часть IV

Огонь

Мелкие искры и веселый треск горящих поленьев – вот что больше всего напоминает о hygge.

Майк Викинг. Hygge. Секрет датского счастья[166]

Ученые до сих пор спорят, когда люди научились пользоваться огнем и какие из наших предков первыми до этого додумались, но, по последним данным, это был человек прямоходящий, Homo erectus, примерно миллион лет назад[167]. Как бы то ни было, все согласятся с одной непреложной истиной: огонь круто изменил жизнь человечества в лучшую сторону.

Огонь дал нашим предкам комфортное тепло и сделал возможным выживание и процветание в холодном климате. Он подарил освещение после заката солнца и способ отпугивания таких свирепых хищников, как львы и леопарды. У огня вырабатывали новые, более совершенные орудия охоты, а некоторые ученые считают даже, что то, что приготовленная на огне пища лучше переваривалась, помогло увеличить наш мозг[168]. Укрощение огня имело такое огромное значение, что, по мнению Чарлза Дарвина, по важности это второе после языка открытие, сделанное человечеством[169]. Но и в развитии языка без огня не обошлось: существует же давно традиция рассказывать разные истории у костра или у очага[170].

Сегодня мы иногда разводим костер, чтобы поджарить сосиски и зефирки-маршмеллоу или чтобы отпугнуть комаров и мошек. Но языки пламени могут стать нашим средством связи с самими собой, с теми людьми, какими мы были когда-то, задолго до появления в нашей жизни полов с подогревом и индукционных кухонных плит, во времена, когда огонь помогал нам выжить и развиться как биологическому виду. Давняя связь с выживанием и самосохранением, возможно, объясняет, почему нам так спокойно и уютно сидеть вокруг огня, смотреть на танец его языков и мерцание углей, ведь ничего такого мы не испытываем, включая обыкновенную лампочку. И хотя «успокоение», может быть, и не совсем то, что мы ассоциируем со звуками современных систем отопления, потрескивание и пощелкивание горящих поленьев считается таким хорошим расслабляющим звуком, что его часто используют как фон на занятиях йогой или медитацией, а также как средство против бессонницы. Место огня – на перекрестке hygge и friluftsliv, и в современной жизни он оказывается лучшим антидотом для факторов стресса. Костер, разведенный на открытом воздухе, может моментально создать ощущение домашнего уюта, где бы мы ни находились, и помочь ощутить единство с людьми, которые нас окружают. Поэтому, если мы хотим в полной мере понять, что такое friluftsliv, и порадоваться ему, без приручения огня не обойтись.

Зажги огонь, детка

Благодаря современным спичкам и зажигалкам развести огонь – не бог весть какое искусство, и много лет я хвалила себя, что вполне прилично умею это делать. Пока моя старшая дочь Майя в третьем классе не вступила в скаутский отряд и не научила меня разводить огонь по их правилам. Тогда я поняла, что умение складывать поленья лишь одним способом – шалашиком – еще не делает меня специалистом в этом деле. А еще дочь назидательно объяснила мне, что использовать для растопки газету – жульничество. Что я могла ответить? Ничто не сбивает спесь быстрее и эффективнее, чем тот факт, что тебя учит десятилетний человек. Теперь-то я знаю, что хороший костер, особенно где-нибудь на природе, без практики ни за что не разведешь. Даже если вы не собираетесь проводить много времени на открытом воздухе или становиться специалистом по выживанию, умение разжечь огонь вам пригодится, а для пребывания на открытом воздухе оно жизненно необходимо. Знание некоторых приемов может сильно облегчить процесс.

Есть множество способов разжечь огонь, но, независимо от того, какой из них вы изберете, ничего не получится без кислорода, горючих материалов и источника огня.