Одна из сильнейших сцен для меня – в эпизоде «Будь самим собой», когда охотники насильно вливают кровь демона прямо в рот Сэму… и Сэм выплевывает ее обратно. Сила, которая, должно быть, потребовалась ему, чтобы не сдаться в этот момент, ошеломляет меня. Когда я переживала много бессонных ночей детоксикации, я думала: «Если Сэм может пройти через детоксикацию, то и я смогу». Порой мне хотелось выпить так сильно, что почти чувствовалось жжение виски в горле, я думала: «Если Сэм может быть трезвым, то и я смогу». Когда я хотела сдаться, опустить руки и позволить своей депрессии и беспокойству овладеть мной, я говорила себе: «Если Сэм может продолжать борьбу, то и я смогу».

Сэм Винчестер научил меня, что я не должна потакать своим темным сторонам. Что «неважно, кто ты, важно только то, что ты делаешь. Это твой выбор». Я опиралась на опыт Сэма в первые месяцы своего выздоровления, чтобы найти силу, которую я не могла найти в себе. В то время как мои настоящие друзья и семья гордились мной за то, что я стала трезвой, они не понимали всей этой связи со «Сверхъестественным». Знаете, чему я научилась? Тому, что получить надежду от вымышленного персонажа абсолютно нормально, и абсолютно нормально – попросить о помощи. К счастью, когда я начала движение в темноту, моя Семья «Сверхъестественного» протянула мне руку помощи в ответ. Невероятная поддержка, которая существует в этом сообществе, просто поражает. Это семья, семья, которую я выбрала, семья, которая не ограничивается кровными узами, семья, которая приняла меня и дала мне причины хотеть стать лучше. Буквально каждый божий день первого года моей трезвости я получала по крайней мере одно сообщение ободрения и поддержки. Я безумно счастлива, что у меня есть друзья, которые стали семьей, обретенной через этот сериал и Tumblr. Я обязана каждому из вас своей жизнью, и миллион благодарностей никогда не смогут быть достаточно близки к тому, чтобы показать всю глубину чувств к вам.

В сентябре 2014 года я посетила конвенцию в Далласе с определенной целью. Я пришла туда не ради себя, а ради Джареда Падалеки. Когда я протрезвела на пару месяцев, то решила, что если проживу так полгода, то подарю Джареду свой шестимесячный значок трезвости – самый осмысленный способ выразить свою благодарность. Я держала эту цель в мыслях, и я боролась каждый день со своими демонами, чтобы прожить эти шесть месяцев. По достижении этого рубежа я держала в руках синий алюминиевый значок, и я разрыдалась от осознания, чем все закончится, если я просто продолжу бороться еще немного. Я носила его с собой каждый день и молилась перед ним. Наконец наступил сентябрь, и я безумно волновалась. У меня была всего пара минут за столом для автографов, поэтому я села в гостиничном номере и написала письмо Джареду, кратко объяснив, что я делаю и почему. Сотни сообщений поддержки и радости наполняли мой почтовый ящик. И я помню, как читала их все и чувствовала, как будто руки моей семьи крепко обнимали меня в тот момент.

И вот подошла моя очередь, я шагнула к столу, представилась и сказала несколько слов, прежде чем передать значок и письмо. Я помню немногое, так как очень волновалась в тот момент, но точно помню, что Джаред искренне слушал. Затем он посмотрел мне прямо в глаза и (я немедленно записала это, чтобы не потерять память из-за переполняющих меня чувств) сказал: «Я никогда-никогда не потеряю его и не забуду, как много это значит. Я так горжусь тобой, это удивительно. Серьезно, я никогда-никогда не потеряю его», а потом положил значок и письмо в карман своей рубашки. Друг, стоявший позади меня в очереди, и волонтер на конвенции позже рассказали мне, что Джаред прослезился после того, как я ушла, и ему пришлось на мгновение приостановить раздачу автографов. Я была поражена тем, что моя слезливая история имела хоть какой-то смысл, не говоря уже о том, чтобы задеть кого-то, кого я считаю своим героем.

С тех пор на других конвенциях несколько невероятно любезных людей потратили часть своего времени за столом для автографов, чтобы сообщать Джареду о моих успехах, давая ему знать, что я приближаюсь к году трезвости, а затем передали и новости, что я добралась до года. В результате этих встреч я узнала, что Джаред хранит мое письмо и значок трезвости в ящике рядом со своей кроватью и вынимает их, когда у него тяжелый день, чтобы напомнить себе, что мы все проходим через свои собственные битвы. Я узнала это, когда у меня был довольно трудный день. Я только что вышла с собрания «Анонимных алкоголиков» в довольно расстроенных чувствах, и вскоре после новости о судьбе своего значка мне уже пришлось объяснять нескольким обеспокоенным людям, что «нет, теперь это слезы счастья!». Джаред черпает силу в каждом из нас точно так же, как мы черпаем силу в нем. Как же знание этого воодушевляет.

Те, кто борется вместе со мной с зависимостью и/или психическим заболеванием, пожалуйста, услышьте следующее: в какой-то момент (ну, на самом деле в нескольких, но был один конкретный) я подумала о рецидиве, и мой куратор сказал мне то, что особенно повлияло на меня: вне зависимости от того, сдамся я или нет, стресс исчезнет. Я могу либо выбрать быстрое решение, которое успокоит меня на мгновение, но создаст больше проблем в будущем, либо я могу быть готовой учиться справляться с этим в долгосрочной перспективе. Последнее может идти медленнее, и я могу прийти к выводу, что этот вариант – отстой, но мне станет легче и я буду чувствовать себя лучше, а желание пить, вредить себе или что-то еще будет ослабевать. Я обещаю.

Когда я была на пике своей болезни, каждая мелочь, которая шла не так, казалась мне концом света. А когда случались вещи посерьезнее, я чувствовала, что раскалываюсь на кусочки, словно не было абсолютно никакой возможности пережить происходящее. Чем дольше я была трезвой, тем больше понимала, что все налаживается. Внезапные срывы сменились на естественные, спокойный прилив и отлив эмоций, а потому с тяжелыми моментами стало справляться легче. Трудно справляться и не навредить себе в попытке избежать подавляющей паники/страха/гнева/разочарования, когда возникают стрессовые и болезненные ситуации, но я обещаю вам, что это того стоит. Используйте каждый свой день, каждый час, каждую минуту, чтобы жить. Продолжайте двигаться вперед, сосредоточившись на сегодняшнем дне, и делайте все возможное, чтобы сохранить себя счастливым и здоровым. Изучите программу кампании Джареда и всегда продолжайте бороться.

Когда я достигла года трезвости, кто-то написал мне сообщение, что когда человек достигает года, он в значительной степени побеждает алкоголизм и дальше лечение протекает легче. Хотя я глубоко ценю сентиментальность, скрытую в этом послании, я обязана подчеркнуть, что это заблуждение. У моего друга, который уже полтора года был трезвым, на прошлой неделе случился рецидив. Рецидив другого друга, который уже пять лет не употреблял, едва его не убил в результате передозировки. Другая подруга долго не может держаться подальше от иглы, что отражается на ребенке, о беременности которым она недавно узнала. Совсем недавно мой дорогой друг умер от передозировки наркотиков. Последний раз я видела его живым, когда встречалась с ним на собрании «Анонимных алкоголиков». Люди впадают в рецидив с пятью, десятью, двадцатью, тридцатью годами трезвости позади. Люди на собраниях «Анонимных алкоголиков» любят говорить: «Так здорово, что я присутствую на этом собрании, но моя болезнь находится снаружи, на парковке». И это еще не конец. Это битва, которая никогда не прекращается. Это болезнь, которая говорит нам, что мы не больны. Насколько это пугающе?