Поставив мисочку с едой и ящик-туалет, я поднесла Гомера поближе, чтобы он понял, где их искать, а сама швырнула одеяла и простыни на кровать и упала на них лицом вниз. «Мы все сумели, — подумала я. — Мы в Нью-Йорке». Краешком глаза я проследила за Гомером: мелкими шажками он продолжал мерить комнату; воздух был сухой и холодный, и его шерстка потрескивала статическим электричеством. Из сумки я извлекла любимого Гомерова червячка — я не поленилась свернуть его и взять с собой в ручную кладь, мне не хотелось, чтобы игрушка моего кота затерялась в контейнере среди прочих вещей. Я подумала, что Гомеру будет лучше, если рядом с ним окажется что-то родное и знакомое, чтобы он сразу опознал его на новом месте.

Но Гомер впервые не спешил радоваться старому другу. Обнюхав, он удостоверился в подлинности червячка и даже перенес его поближе к мисочке, и вновь отправился мерить шажками квартиру.

С той минуты, когда с рассветом к нам нагрянул грузовой фургон и начался этот суматошный день, и по сию пору прошло ровно тринадцать часов, и теперь мне хотелось одного: упасть на кровать и чтобы меня не трогали еще столько же. Вслед за Вашти и Скарллет я стала проваливаться в сон. Но Гомер спать и не собирался. Все-таки, подумалось мне, здесь что-то явно не так, но вот что… Похоже, Гомер решил не отступать, пока не выяснит, что именно.

Он стал котом, не спавшим всю ночь в городе, в котором никто не спит. Он стал ньюйоркцем.

От Зевса приходит к нам каждый

Странник и нищий. Хотя и немного дадим, но с любовью.

Гомер. Одиссея

Моя манхэттенская квартира считалась «студией», пусть и довольно большой, семьсот пятьдесят квадратных футов плюс терраска, но все-таки студией. Чтобы жить в такой, надо привыкнуть. А переходный период у моих питомцев, в отличие от меня, затянулся. Гомер явно был выбит из колеи: он просто-таки недоумевал по поводу концепции квартиры, которая состоит из одной комнаты. Скарлетт и Вашти, принципиально не одобрявшие любое сокращение жизненного пространства, еще раз, уже воочию, убедились в том, что они правы, потому что и впрямь оно сузилось до четырех стен и санузла. На том они и успокоились. Гомер не мог успокоиться еще не одну неделю. У него и характер-то был куда более беспокойный и игривый, чем у кошечек. И тут вдруг оказалось, что играть ему негде. Мне кажется, он полагал, что где-то должна быть потайная дверь, ведущая в другую комнату, — нужно только ее отыскать, и целыми днями бродил вдоль стен, принюхиваясь и навострив уши в поисках малейшей зацепки, которая могла бы навести его на эту дверь. Поминутно он оглашал окрестности настоятельным горловым «мяу», в котором слышался раздраженный вопрос: «Почему мне никто не подскажет, куда подевались остальные комнаты?»

В поисках выхода для неуемной энергии бурлящих в нем страстей впервые с тех пор, как он перестал быть котенком, я прибегла к магазинным игрушкам. Естественно, Гомер с негодованием отверг большинство из них, а заинтересовала его лишь одна: пластмассовое колесо со встроенным шариком. В колесе были прорези, сквозь которые кот мог дотянуться до шарика и толкнуть его, приведя в движение. Сказать, что игрушка его заинтересовала, не сказать ничего. Она его пленила. Шарик носился по колесу с привлекательным, на кошачий слух, шуршанием и присвистом, но главное не это — не видя, как плотно шарик сидит в колесе, Гомер задался целью его освободить. Уж он и залазил под колесо, и переворачивал его с одного боку на другой, и толкал через всю комнату, а затем садился и горестно вздыхал — шарик освобождаться не хотел. Шел Гомер и на такую уловку, как незаметно подкрасться к колесу, внезапно запрыгнуть на него сверху и закогтить — расчет был, видимо, на то, что захваченное врасплох колесо испугается и отпустит шарик.

Скарлетт и Вашти, которые тоже находили игрушку весьма интересной, тем не менее пребывали в недоумении: как можно без устали возиться с ней битый час. Особенно заметно это было по Скарлетт, которая взирала на Гомеров труд со смесью изумления и брезгливости, всем своим видом показывая: если шарик не выходит из колеса, значит, возиться с ним — лишь ронять собственное достоинство. Но кроме достоинства, в глазах Скарлетт, из-за этой игрушки Гомер потерял и сон: уже в три-четыре утра он мог выбраться из постели и взяться за свое, наполняя предрассветную темень квартиры шорохами, стуками и грюками (когда он поддевал колесо головой и оно, перекатившись, хлопалось другим боком об пол). Вместе с Гомером не спала и я, но отобрать у него беспокойную игрушку рука не поднималась: «У нас одна комната, — твердила я себе, — и Гомер один; игрушка у него тоже одна».

Студия обходилась недешево, больше, чем я могла себе позволить истратить, не испытывая угрызений совести, зато расположение окупалось с лихвой. Мало того что я жила в одном квартале от работы, все линии метро стекались к южной оконечности Манхэттена, прямо к моему порогу. Если я направлялась в верхний Ист-Сайд, или верхний Уэст-Сайд, или куда-нибудь посередине, всюду я могла поспеть за каких-нибудь двадцать минут, быстрее, чем любой из моих знакомых, которые жили дальше от центра и теоретически должны были успевать туда раньше меня. И, конечно же, где бы я ни находилась, я всегда знала дорогу домой, ориентируясь по башням ВТЦ. В городе, где я выросла, мне был знаком каждый уголок, и мне даже в голову не приходило пользоваться картой. Заблудиться на Манхэттене проще простого, но мне было довольно одного взгляда на абрис небес, и я уже знала, где мой дом. Этот способ действовал даже в таких «головоломных» районах, как Соффо и Уэст-виллидж, где улицы были не пронумерованы, а носили названия, тем самым запутывая неискушенного путника до полной беспомощности.

Из тех, с кем я сблизилась в Нью-Йорке, больше всего времени я проводила в компании Андреа и Стива, ее бывшего бойфренда, а ныне — официального жениха. Они ввели меня в круг своих друзей. А спустя месяц после переезда я даже слетала в Майами, приурочив полет ко дню рождения Тони, во многом благодаря тому, что Андреа познакомила меня с Гарретом, своим, как она выразилась, «петситтером», то есть «сиделкой для питомцев». Это слово я впервые услышала в Нью-Йорке, поскольку в Майами, если я куда-то уезжала, за кошками присматривали родители или я просила кого-нибудь из друзей, кого уже знал Гомер и кто жил неподалеку и мог без труда заскочить к нам раз на дню. Но жизнь на Манхэттене таких кратких визитов не предусматривала, поэтому, поборов изначальные опасения перед отъездом, я решила довериться профессионалу.

Гаррет заехал к нам накануне моего отъезда, и мы провели полный ритуал знакомства, давая Гомеру скрепить наше рукопожатие нюхом. Кроме кошек, я оставила Гаррету подробные инструкции. Двери и окна должны быть закрыты постоянно, миски с едой и водой должны быть расставлены подальше, чтобы у Гомера не возникало искушения перебрасывать кусочки из одной миски в другую, и так далее. Тут я ничего не могла с собой поделать: привычка переживать из-за Гомера (гораздо больше, чем из-за Скарлетт или Вашти) настолько укоренилась во мне, что стала перерастать в привычку переживать без повода. Мне не хотелось выглядеть в глазах Гаррета более привередливой, чем прочие его клиенты, хотя, скорее всего, так оно и было, но он, кажется, обладал безграничным терпением, а кроме того, они с Гомером, похоже, сразу нашли общий язык.