эссе от Малайского архипелага до загородного дома Дарвина в Кенте. 25 марта Уоллес снова отправился в путь, на этот раз в Новую Гвинею, но оставил для Дарвина пакет, который был отправлен с острова Тернате 5 апреля ближайшим пароходом. Затем цепочка почтовых судов доставила пакет через Сурабаю, Батавию и Сингапур в Галле, куда он прибыл 10 мая. Из Галле по морю он был доставлен в Суэц 3 июня, а оттуда по суше в Александрию. Пароход «Коломбо» отплыл из Александрии 5 июня, а 16 июня прибыл в Саутгемптон; 17 июня почта была уже в Лондоне. 18 июня 1858 г. Дарвин записал в своем дневнике, что получил пакет с письмом и эссе от Уоллеса через 75 дней после его отправки с Тернате. Менее чем через две недели, 1 июля, через пять месяцев после того, как оно было написано, эссе было представлено широкому научному сообществу. Эти две недели выдались насыщенными для Дарвина и его друзей.

Глава 6. Дарвин и Уоллес

Когда эссе Уоллеса прибыло в Даун-хаус, Дарвин уже серьезно продвинулся в написании «очерка» о теории эволюции — теории происхождения видов путем естественного отбора. Насколько далеко он продвинулся и насколько шокирующим было для него послание Уоллеса, можно понять, проследив за тем, на какой стадии находилась его работа на тот момент.

После возвращения из путешествия на «Бигле» Дарвин уже был убежден, что эволюция является непреложным фактом. Но ему и другим эволюционистам предстояло решить одну проблему: обнаружить механизм, посредством которого эволюция работает. Он начал вести свою первую записную книжку о «трансформации видов» в 1837 г., а год спустя прочитал эссе Мальтуса. Благодаря этому Дарвин понял, что двигателем эволюции является борьба за выживание в виде конкуренции между представителями одного вида, а не между разными видами. Лев конкурирует не с животными, которыми питается, а с другими львами за возможность поймать добычу, а его добыча конкурирует не со львом, а с другими представителями своего вида за то, чтобы не стать добычей льва. Как верно подмечено в старом анекдоте о двух охотниках, за которыми гонится медведь, ни один из них не может бежать быстрее медведя, но тот, кто бегает быстрее товарища, останется в живых. Дарвин впервые сформулировал эти идеи в документе, который историки датируют 1839 г., а затем — в написанном карандашом коротком скетче 1842 г., превратившемся к 1844 г. в более формальную рукопись.

Но и это еще не все. У нас есть любопытные сведения о том, как в то время Дарвин обдумывал свою великую идею, и о его стремлении, чтобы она не была утеряна, если с ним что-то случится, а также о его естественном желании быть признанным в качестве ее первооткрывателя. И все это благодаря детективному расследованию Говарда Грубера, американского психолога, который увлеченно занимался изучением природы творческого мышления и посвятил отдельное исследование тому, как работал Дарвин{29}. Во втором, вышедшем в 1845 г., издании книги, которая известна нам под названием «Путешествие на корабле „Бигль“», но в действительности озаглавлена «Дневник изысканий…», Дарвин добавил много новых подробностей, как мы уже упоминали, разбросанных по всему тексту. Это обновленное издание вышло через три года после того, как Дарвин набросал карандашом свой «скетч», и всего через год после того, как сельский учитель переписал набело его расширенный очерк. Это издание было закончено непосредственно перед тем, как Дарвин приступил к фундаментальному исследованию усоногих раков. Очевидно, что он хотел привести дела в порядок, прежде чем приступить к этому масштабному проекту, и благодаря Груберу мы можем видеть, что даже переработка «Путешествия на корабле „Бигль“» внесла некий вклад — на самом деле довольно ощутимый — в окончательное оформление Дарвином идеи эволюции, чтобы не отвлекаться на нее, пока он будет заниматься изучением усоногих раков.

Дополнения в издании «Путешествия на корабле „Бигль“» 1845 г. легко обнаружить, если вам уже подсказали, что нужно искать. Сравнив первое и второе издания, можно вычленить и объединить весь новый материал, чтобы, как писал Грубер, «собрав по тайникам и сведя вместе» эти абзацы, составить из них «эссе, которое дает почти полное представление о том, что думал» Дарвин о происхождении видов путем естественного отбора, не формулируя сам закон естественного отбора. Например, в одном из ключевых фрагментов добавлено «очень четкое изложение мальтузианского принципа взаимосвязи между доступностью пищи и ростом населения», который используется для объяснения «снижения распространенности и последующего исчезновения некоторых видов». В другом фрагменте описано разнообразие вьюрков на Галапагосских островах. По крайней мере один человек, Джон Линдли, редактор газеты The Gardeners’ Chronicle («Хроника садовода»), обратил внимание на эти изменения и написал о некоторых из них в своей газете; Дарвин упомянул об этом в письме Лайелю: «Я был очень обрадован тем, что Линдли заметил мои абзацы о вымирании и опубликовал их в полном виде». Дарвина волновал вопрос о приоритете, ему было небезразлично, что будут думать потомки. Если бы кто-то другой предложил аналогичную теорию, то он мог бы предъявить это «скрытое» эссе и доказать, что обдумывал ее первым.

Как мы уже знаем, в мае 1856 г. Дарвин вернулся к работе над теорией эволюции и начал писать «очерк о видах», подгоняемый опасениями Лайеля, что его могут опередить. Это была грандиозная задача. В ноябре 1856 г. он сообщал Лайелю:

Я непрерывно тружусь над своей большой книгой; я счел совершенно невозможным опубликовать какое-либо предварительное эссе или очерк; но я делаю свою работу настолько тщательно, насколько это позволяют имеющиеся материалы, не дожидаясь доведения их до совершенства. Таким значительным ускорением я обязан именно вам.

К июню 1858 г. он дописал десять глав (со скоростью меньше одной главы за два месяца), что составляло около двух третей книги, которая задумывалась как научный труд для специалистов, а не как средство популяризации его идей среди широкой аудитории читателей «Следов…» Чемберса. Все шло к тому, что через год или два Дарвин представит свою теорию научному сообществу. Но тут он получил шокирующее послание от Уоллеса. Первой реакцией Дарвина было рассказать о случившемся Лайелю. Приложив эссе Уоллеса, он писал:

Ваши слова о том, что меня могут опередить, сбылись с лихвой. Вы произнесли их, когда я вкратце изложил вам