у него появилось достаточно времени на чтение и подготовку к дебатам об эволюции на основе данных последних исследований. Он выздоравливал в доме своей сестры Фанни и ее мужа, которые переехали в лондонский район Паддингтон, где Томас Симс с братом Эдвардом держали не особо успешное фотоателье. Уоллесу предстояло разобрать огромное количество материалов и продать последние партии образцов, собранных в ходе экспедиции, которые прибыли вслед за ним по более дешевому маршруту через мыс Доброй Надежды. Также он сразу начал финансово поддерживать свою семью. Он отправлял деньги матери, оплачивал Симсам аренду дома, и в течение нескольких лет потратил 700 фунтов на то, чтобы их фотографический бизнес оставался на плаву. Несмотря на успех экспедиции, было очевидно, что рано или поздно ему все равно придется искать новый источник дохода.

Но были и более радостные обстоятельства: он возобновил дружбу с Джорджем Силком, обосновавшимся в Кенсингтоне, и Бейтсом, который вернулся с Амазонки и пользовался большим авторитетом благодаря работе о мимикрии. Живя в Лондоне, Уоллес несколько раз встречался с Дарвином, когда тот приезжал к брату Эразму. В книге «Моя жизнь» Уоллес писал: «По таким случаям мы обычно обедали с ним и его братом, и иногда еще с каким-нибудь гостем, и обсуждали некоторые вопросы, которые его особенно интересовали».

Все это заставило Уоллеса отложить написание книги «Малайский архипелаг», которая вышла только в 1869 г. Но начиная с 1864 г. он опубликовал целый ряд научных работ и статей, основанных на его исследованиях в этом регионе. Также незаметно для окружающих он занялся делами личного характера. Он очень хотел зажить комфортной жизнью оседлого семьянина, которой наслаждались люди вроде Дарвина[42], и ему приглянулась Марион Лесли, взрослая дочь его друга Льюиса Лесли, которой тогда уже было под тридцать. После некоторых колебаний с ее стороны они обручились, но в 1864 г. она передумала и расторгла помолвку. Осенью того же года Уоллес отправился навестить Ричарда Спруса, который к тому времени вернулся в Англию и жил между Лондоном и деревней Херстпирпойнт в Сассексе. Там Уоллес познакомился с другом Спруса, фармацевтом и натуралистом-любителем Уильямом Миттеном, его женой и их четырьмя дочерьми. Полтора года спустя, в апреле 1866 г., Уоллес женился на старшей из них, двадцатилетней Энни. Вскоре она забеременела, что заставило Уоллеса еще больше озаботиться поиском постоянного источника дохода.

Отчасти из финансовой необходимости, но в значительной мере благодаря поддержке жены Уоллес взялся за написание книги. К сожалению, пытаясь увеличить доходы, он также занялся спекуляциями на фондовом рынке, но их результат оказался противоположным его ожиданиям. 22 июня 1867 г. у супругов родился сын Герберт Спенсер Уоллес, и они переехали в Херстпирпойнт, чтобы быть поближе к семье Энни, пока Уоллес работал над книгой. Спрус жил там же, и это, по всей видимости, был один из самых счастливых периодов в жизни Уоллеса. В ноябре 1868 г. (в тот же месяц, когда умерла его мать) его наградили медалью лондонского Королевского общества; 27 января 1869 г. у него родилась дочь Вайолет, а 9 марта в издательстве Macmillan вышла книга «Малайский архипелаг», за которую он получил аванс в размере 100 фунтов; кроме того, ему полагались проценты с каждого экземпляра после продажи первой тысячи. Теперь пришло время найти оплачиваемую должность[43].

Между тем Дарвин тоже был занят писательским трудом. Несмотря на периодические приступы тяжелой болезни, в 1862 г. он опубликовал монографию «О различных приспособлениях, с помощью которых произрастающие в Британии и в других странах орхидеи опыляются насекомыми» (On the Various Contrivances by which British and Foreign Orchids are Fertilised by Insects); в 1868 г. — большую книгу «Изменение животных и растений в домашнем состоянии», в которую была включена большая часть материала, не вошедшего в «Происхождение видов»; а в 1871 г. — книгу «Происхождение человека и половой отбор» (The Descent of Man, and Selection in Relation to Sex), которая имеет наиболее непосредственное отношение к нашей истории. Эта книга стала бестселлером еще быстрее, чем «Происхождение видов»: за первые два месяца ее тираж составил 4500 экземпляров. Ее значимость можно выразить первой фразой из эссе, написанного Дарвином в 1839 г., за 20 лет до выхода «Происхождения человека», но никогда им не опубликованного:

Если рассматривать человека, как натуралист рассматривает любое другое млекопитающее животное…{31}

Это и была основная идея книги «Происхождение человека», в которой Дарвин действительно рассматривал человека, «как натуралист рассматривает любое другое млекопитающее животное», и отстаивал точку зрения, что мы появились в результате процесса эволюции путем естественного отбора, так же, как и все остальные виды. Это стало поводом для еще одной публичной дискуссии, где в роли главного защитника идеи об особом статусе человечества в творении выступал Сент-Джордж Джексон Майварт (1827–1900), набожный католик и биолог, член Королевского и Линнеевского обществ. Его книга «Об образовании видов» (On the Genesis of Species) тоже вышла в 1871 г. Его основной аргумент против теории Дарвина — Уоллеса заключался в том, что эволюция не могла происходить крошечными шагами, например потому, что у существа с шеей длиннее, чем у оленя, но короче, чем у жирафа, не было бы никаких эволюционных преимуществ, потому что оно не могло объедать листья на верхушках деревьев. Поэтому он утверждал, что эволюция должна была происходить скачками — сальтациями — и у оленя однажды родился жираф, появившийся специально для того, чтобы занять новую экологическую нишу. Этот же аргумент иногда используют и в наши дни, обычно задавая вопрос: «Какая польза от плохого зрения?» В качестве ответа мы рекомендуем книгу Ричарда Докинза «Слепой часовщик» (The Blind Watchmaker){32}. Майварт также утверждал, что человеческую «душу» создали сверхъестественные силы; но не будем обращать внимания на его религиозные возражения, а рассмотрим его довод относительно хронологической шкалы всего процесса. Любой вид по прошествии достаточного времени может быть крошечными шагами превращен в любой другой; однако факт наличия такого достаточного времени был установлен только после революции в физике в XX в.

В 1871 г. Дарвину исполнилось 62 года. Последние десять лет своей жизни он работал над множеством проектов, в том числе вносил правки в книги «Происхождение видов» и «Происхождение человека», издал книги «О выражении эмоций у человека и животных» (The Expression of the Emotions in Man and Animals — она вышла в 1872 г. и стала одной из первых книг с фотографическими иллюстрациями), «Насекомоядные растения»