Не знаю, можно ли с помощью страха научить человека ценить вещи и чужой труд. Но точно знаю, что благодаря ему можно пережить самые жуткие часы в своей жизни, разыскивая по улицам и знакомым своего ребенка.

Не убивайте его, пожалуйста.

История, которую я чаще всего вспоминаю на родительских собраниях в подтверждение того тезиса, что дети убегают и из хороших семей, – вот.

Обычная благополучная семья: мама, папа, 14-летний сын. Вдруг мальчик исчезает. Просто уходит вечером из дома к друзьям и не возвращается.

Естественно, родные в ужасе. Никогда такого не было, и ничто не предвещало. Полиция, мы.

Тут надо сделать небольшое отступление и сказать, что, по опыту наших координаторов, родители убежавших из дома детей почти всегда сначала говорят о том, что понятия не имеют, почему вдруг ребенок ушел из дома, ведь было все хорошо. Редко кто скажет: «Да, вы знаете, он получил двойку по годовой контрольной, и я в наказание отобрала у него телефон, компьютер и накричала на него». Обычно по первым опросам семья идеальная, что произошло – непонятно. Поэтому наши координаторы и инфорги всегда стараются объяснить: нам важно знать все, чтобы как можно быстрее найти ребенка, если мы чего-то не знаем, потратим кучу времени на проверку других версий, а это потеря ресурсов и большой риск для вашего ребенка. Обычно постепенно, потихоньку выясняется, что все-таки что-то было – ссора, давний камень преткновения, что-то еще.

В последнее время у родителей бегунков «модная» причина, которую они предлагают нам в качестве основной версии, – это игра «уйти на 24 часа», о которой они прочитали в интернете или услышали от знакомых. Суть этой игры в том, что участвующий в ней подросток должен уйти из дома и продержаться вне его сутки, то есть скрываться от тех, кто его ищет, находить еду, где-то ночевать и так далее. Но, по опыту наших поисков, реальной причиной эта игра выступает в ничтожно малом количестве случаев, хотя, конечно, сам факт ее возможного существования предоставляет родителям возможность не искать основание для побега в их собственных отношениях с ребенком, а возложить ответственность за произошедшее на таинственных злодеев из интернета, которые взяли и соблазнили ребенка нехорошей шалостью. Я регулярно уточняю у регионов, не появились ли у них новые случаи, когда есть достоверное подтверждение, что ребенок убежал из дома, потому что играл в эту игру. Пока их можно пересчитать по пальцам одной руки.

Итак, почти все семьи поначалу хорошие и благополучные и в них все прекрасно, но в той истории, про которую я рассказываю, все, судя по рассказам родных и опросу других свидетелей, действительно было хорошо.

А ситуация, после которой ребенок исчез, как выяснилось, выглядела вот так.

Папа с сыном собирали в выходной шкаф. Работа еще не была закончена, когда сын предупредил:

– Пап, я должен буду в шесть уйти, мы с ребятами договорились встретиться, я обещал, что приду.

(А мы все помним, как в 14 лет важно, что ты что-то пообещал ребятам, правда?)

И папа, который увидел в этом не понравившийся ему приоритет друзей над семьей, обиделся и сказал:

– Конечно, ты можешь уйти, если друзья тебе важнее, но, если ты уйдешь, тогда уж и не возвращайся.

Это одна из тех «безобидных» фраз, которые мы часто в сердцах, в обиде, сами того не замечая, кидаем нашим детям:

– Глаза бы мои тебя не видели!

– Как ты мне надоела!

– Иди куда хочешь, мне все равно.

– Хоть бы ты куда-нибудь делся, а я бы от тебя отдохнула!

– Ты просто достал нас всех, мы уже все от тебя вешаемся!

– Да когда ты наконец вырастешь и уедешь от нас!

– Получишь двойку – домой можешь не приходить.

Мы-то произносим их сгоряча и не всерьез, но иногда дети, эмоциональные подростки со своими тараканами, воспринимают их как руководство к действию.

Так было и в этот раз. Мальчик ушел – он же обещал друзьям и не мог нарушить слово, его так учили родители, – и не вернулся.

Естественно, немедленно был начат поиск, и его нашли на вторые сутки неподалеку от дома.

С ним все было в порядке, но папа же сказал, чтобы он не возвращался. А как он мог ослушаться папу?

* * *

Еще одна неоднозначная история, которую рассказала наш замечательный координатор Ира Салтыковская, специализирующаяся на поиске бегунков.

С Ирой мы как-то сразу быстро и легко сошлись, ездили в регионы, где она куратор, с удовольствием – надеюсь, взаимным – общаемся на отрядных мероприятиях. Ира сочетает в себе четкость и скорость мышления с необыкновенным запасом эмпатии по отношению именно к подросткам, что позволяет ей, во-первых, успешно их находить, во-вторых, вступать с ними в контакт (и иногда поддерживать этот контакт потом долгие годы, помогая избегать рецидивов), а в-третьих, искать причину произошедшего не в избалованных, испорченных интернетом детях, а видеть ситуацию объемно, так сказать, в 3D-режиме… Может, потому что Ира сама знает, как это бывает, когда хочется уйти из дома.