если что и едят, бросают мусор в урну, а не на пол и на рельсы, и тема крыс не актуальна.

Мы выбрались из лаза на своей 79-й улице с ощущением сантехников, чинивших канализационные трубы. Бомжара на посту отсутствовал, было интересно узнать, где он ночует и как выглядит его постель? Вместо него на ступеньках корейской церкви спал красивый чёрный парень, сжимающий ладонью ручку чемодана.

Одет он был в строгий костюм и футболку из американского флага. Сомневаюсь, что флаг помог ему проснуться с чемоданом, ведь по ночам Бродвей особенно густо набит жульём. А флагов я за эти дни нагляделась так, что от звёздочек рябило в глазах.

Видела мороженое цвета флага; маленьких девочек в юбках из флага; уйму молодняка в футболках и шортах из флага; сфоткала арабскую девочку-подростка с многократно проколотыми ушами и носом, носящую флаг в виде банданы.

Она ещё не осознала, что на исторической родине, была бы уже продана замуж старому дядьке. И тамошнее общество контролировало бы её социальную биографию, её сексуальность и всё её тело, которое она не могла бы одеть по своему вкусу и проколоть для сережёк в местах, которые наметила сама.

Необходимо вспомнить, что роль президента в США иная, чем в России. «Соединённые Штаты Америки» понимаются огромной частью населения как соединенные государства Америки, и Вашингтон кажется многим ненужной надстройкой. Президент США – вечный герой анекдотов типа: «Почему у нашей страны, собирающей лучшие умы мира, такая идиотская внешняя политика? Потому что президентом может стать только родившийся в Америке».

Буш-младший для насмешников был как кусок торта, и на дверях кабинок туалетов в годы его правления фломастерами писали: «Только в США чёрный может стать министром, гомосексуалист – священником, женщина – генералом, а слабоумный президентом». Или что Джордж Буш и Хью Хэфнер – основатель и шеф-редактор журнала «Playboy» – двоюродные братья, которым эффективней поменяться местами.

Страна в сознании американца не слита с лицом президента, хотя именно в Штатах появился афоризм: «Рузвельт доказал, что президентом можно быть сколько угодно; Трумэн доказал, что президентом может быть кто угодно; а Эйзенхауэр доказал, что президента вообще может не быть…» Под это самое правление Рузвельта американцы, как вы помните, поменяли конституцию.

Первое лицо США – временный символ, а постоянные символы – флаг, герб и гимн. У россиян иная ситуация – флаг новый, и даже моё поколение никак не привыкнет к тому, что красная полоса у него снизу, а синяя – сверху. Он отчужден от населения, им машут на зарежиссированных акциях, его таскают пьяные болельщики, и вороватые сотрудники ЖКХ вывешивают на домах в праздники.

А американский флаг, хоть и менялся 26 раз за счёт добавления звёздочек вместе с добавляющимися штатами, стал для населения инструментом выражения одобрения правительству. Опросы, проведённые Pew Research Center for the People and the Press, показали, что среди вывешивающих флаг на домах, балконах квартир и использующих в одежде 78 % протестантов, католиков и иудеев.

Среди американцев без определённой религиозной принадлежности и атеистов – вывешивателей флага только 58 %. Статистики по русским эмигрантам я не видела, но индийцы и китайцы к флагу равнодушны. Они самодостаточны и не играют в «великую американскую нацию», оставаясь индийцами и китайцами.

С гимном у нас ещё бóльшая засада, так что из-за непривычности флага, неликвидности гимна и централизованной структуры власти основная нагрузка ложится на образ президента. Выборы в России свежее занятие, и президент воспринимается не как эффективный топ-менеджер, а как божий или дьявольский помазанник – тем более что с 1991 года мы попробовали всего двоих президентов. И потому болезнь роста вынуждает население воспринимать эту должность ещё и как флаг, гимн и всё остальное.

Американцы выходят на митинги сотнями тысяч, но толку мало: постиндустриальному обществу митинги как слону дробинка – корпорации всё равно решат свои задачи. И когда Давиду Рокфеллеру предложили в 60-е баллотироваться в президенты, он ответил: «Для меня это было бы понижением статуса».

Должность президента успешно передавалась в США по наследству в семье Буш, такая же попытка была у семей Кеннеди и Клинтон. Примерно как в Аргентине, Индии и Пакистане. Хотя плохо себе представляю, чтоб даже в нашей молодой демократии кандидатом смогла бы зарегистрироваться дочь Ельцина, жена Путина или внучка Горбачева.

Как только США лезет в чужую страну, средний американец вывешивает флаг на доме или балконе. Впрочем, нежность к флагам простирается у него дальше, и рядом со звёздно-полосатым на доме может висеть флаг с диснеевскими персонажами, зайчиками, белочками, сердечками или изображениями любимой кошечки-собачки.

А россиянин в ответ на политический форс-мажор бежит за бутылкой водки, прилипает к телеку и, обращаясь к экрану, учит представителей власти «как обустраивавать Россию». Обсуждение политики – наше всё, мы самоидентифицируемся через это, как жители США через развешивание флагов.

Американец или его предок ехали за сытой жизнью, а интерес к политике – хобби, не приносящее денег. Нет такого хобби, нет интереса к политике. И с чего среднеарифметическому американцу изнурять мозг тем, кого бомбит его страна, если даже Буш-младший в годы президентства путал перед телекамерой Иран с Ираком и утверждал, что «Талибан» – это музыкальная группа.

Опрос Daily Mirror, проведённый на ньюйоркских улицах, показал, что 80 % не знают, где находится Ирак. Больше половины слышали, что «Аль-Каида» и «Талибан» базируются в Афганистане, но найти Афганистан на карте смог только каждый шестой. Правда, каждый десятый не смог найти на карте и США.

Американцы всё время твердят, что контролируют власть и умеют считать деньги, однако результатом афганского – самого длинного из зарубежных конфликтов – стали горы трупов и триллион бюджетных долларов, 80 % которых ушли при Обаме. За 13 лет конфликта правительство ни разу не детализировало эти расходы, боясь громких отставок.

К этой сумме стоит добавить, что война в Ираке стоила 1,7 триллиона долларов. Плюс подсчитанные экономистом Гарвардского университета Линдой Билмс медицинские и пенсионные расходы на ветеранов Ирака и Афганистана, около 134 000 000 000 долларов.

Затраты на внешнюю политику давно превышают траты на внутреннюю, и американцы лидируют как по количеству военных баз за рубежом, так и по количеству заключённых внутри страны. Но при военном бюджете США, составляющем 40 % военных бюджетов всего мира, в Америке шутят, что род войск, уничтоживший больше всего врагов, называется «Голливуд».

Темнеет в Нью-Йорке рано и быстро, как в Индии, небоскрёбы изо всех сил помогают этому, и нет наших длинных и сладких сумерек. Когда мы добрались до номера, «соседи» напротив уже спали,