Он ушел, а люди сидят. А она вдруг села и говорит: «Люди, не убегайте, я не умершая, я была на том свете. Меня Господь водил везде. И он мне везде показывал, какие мучения бывают за грехи. Он меня ведет со свечкой, а перед нами люди ходят и все время руками что-то гребут. Я спрашиваю: «Что они, Господи, делают?» А Господь говорит: «Это те, что ягоды в воскресенье рвали». Идем дальше. Перед нами люди черные, как головешки. У всех лица обожжены. «А это, — говорит Господь, — те, кто дома поджигал». Идем дальше.

Перед нами к женщине подходит ребенок и говорит: «Ты не мать мне, а змея». Господь говорит: «Это женщины, которые детей своих убивают». А потом подвел ее Бог к трем мужчинам и говорит: «Узнала ты их?» Она отвечает: «Узнала». (У этой женщины было три мужа, и Он их ей показал.) Вот Он все мне показал и говорит: «Я тебя веду назад». И ведет со свечкой. А там такое место, где столик стоит и свечки горят, много свечек. А перед свечками Господь сидит и книжку читает. Вот взяли меня проводники, вывели из норы, и я встала» (Толстой 1995, 459).

ХОДЯЧИЙ ПОКОЙНИК

Притча о богатом и убогом Лазаре. Лубок.

В одной семье случилось несчастье — жена умерла родами, оставив сиротой новорожденного ребенка. Ее, как положено, похоронили, справили поминки. Поплакали. Что делать, тяжелая утрата, но надо жить дальше, выхаживать и воспитывать ребенка. Стали замечать, что по ночам кто-то приходит в дом. Вот скрипнула входная дверь, в сенях загремело задетое кем-то пустое ведро. Слышно, как кто-то тихими шагами подходит к колыбели младенца, успокаивает его негромким голосом. Заскрипела колыбель, как будто кто-то ее слегка покачивает. Потом слышится чмоканье, как будто ребенок сосет материнскую грудь. Зашуршало одеяльце — ребенка укладывают назад в колыбель. Снова слышатся шаги, удаляющиеся к двери. Опять стукнула входная дверь. И все затихло. Отец младенца и родные видят, что прежде здоровый ребенок стал чахнуть и слабеть на глазах.

Что делать? Пошли за советом к соседской бабушке Марье. Про нее все говорят, что она «знает» — умеет заговаривать болезни, ворожить, лечить от сглаза и порчи, которые насылают злые люди. «Вот так и так, слабеет ребенок. Помогите, бабушка», — говорит отец. — «А не слышите ли вы шаги по ночам? Не скрипит ли детская колыбель?» — спрашивает бабушка Марья. «Да, слышим шаги. Слышим, как будто кто-то ребенка кормит грудью и качает колыбель. Но никого не видно. Мы думаем, что это нам только чудится». — «Это умершая мать к нему приходит. Если ее не остановить, она заберет ребенка с собой на тот свет. Купите новый горшок. Перед тем как ложиться спать, зажгите свечу и накройте ее сверху горшком. А когда услышите шаги у колыбели, откройте свечу. Тогда сами увидите, кто приходит к ребенку».

Послушался отец совета бабы Марьи. Купил новый глиняный горшок. Вечером зажег свечу, накрыл ее горшком, лег на кровать, но сам не спит — ждет, что дальше будет. Наступила полночь. Скрипнула входная дверь, послышались шаги. Вот они остановились у детской колыбели. Отец быстро снял горшок со свечи и глазам своим не поверил — с ребенком на руках стояла его умершая жена. Одета она была в ту самую одежду, в которой ее похоронили. «Не дал ты мне выкормить ребенка. Теперь корми сам.

Я сюда больше не приду», — сказала она онемевшему от изумления мужу. Положила ребенка в колыбель, а сама быстро вышла из дома. С тех пор она перестала приходить по ночам. И ребенок быстро поправился. А если бы так не поступили, ребенок бы умер — забрала бы его мать с собой в загробный мир.

Разве может покойник быть ходячим? Разве может умерший и похороненный человек вставать из гроба, ходить по земле, являться в дом к своей семье, ухаживать за своими детьми, помогать родным по хозяйству? Народная традиция считает, что может, если по каким-то причинам этот покойник не получил успокоения на «том свете». А причины эти могут быть очень разными. Например, покойник ходит, если его удерживает на земле какое-то важное дело, которое он не успел доделать при жизни: нераскаянный грех, какое-то невыполненное обещание, незаконченная работа, невозвращенный долг или неизбытая вина перед кем-нибудь. Обещал человек выполнить кому-то работу — смастерить сани или лодку. И умер, не доделав работы. Или взял человек в долг у кого-нибудь денег и умер, не отдав долга. Это его тяготит за гробом, не дает успокоиться. Он начинает приходить с того света, беспокоить и пугать живых. Такие покойники возвращаются по ночам к себе домой, бродят по комнатам, передвигают мебель, гремят посудой, пытаясь выполнить то, что не дает им покоя на «том» свете.

Такие покойники не стремятся причинить вред живым людям или напугать их, они часто обращаются к людям с просьбой выполнить за них нерешенное дело. Человек, который при жизни не отдал соседу деньги за купленного им коня, каждую ночь приходит домой и ищет деньги, чтобы возвратить их соседу. Священник, который умер, не исполнив всех заказанных ему молитв, приходит по ночам в пустую церковь, чтобы это сделать. Человек, который при жизни украл у своего знакомого какую-то вещь и не признался в этом перед смертью на исповеди, по ночам ищет эту вещь у себя дома.

И если умерла женщина, оставив маленького ребенка, она будет приходить ночью, чтобы покормить и перепеленать его. Только для ребенка забота умершей матери вредна и смертельно опасна. Ведь любое соприкосновение с миром мертвых для живых людей губительно, а для маленьких детей — и подавно.

***

Померла у одного мужика жена. Двое ребят осталось. И вот она ночью придет, берет девчонок, наливает воды и купает. И так каждую ночь. Аж замыла детей, они такие худенькие стали. Отцу говорят утром, что их мама приходит, а отец говорит: — Как же, я не вижу, как же мне узнать? Взял золы, насыпал по полу, думал, ступни будут. Поднялся утром, дети спят. Ничего нет, а дети говорят:

— А она нас моет, каждый день будит нас и моет.

А ему-то она не показывается. А однажды утром на полу увидел ступни. И не знает, что делать. Начал по людям ходить, спрашивать. Ему говорят:

— Возьми осиновый кол, выстругай и над головой забей.

И вот мужик нашел кол, забил,