примитивной: просто сопоставляла ключевые слова. Ей не всегда удавалось точно угадать интересы человека, но она была близка к этому. Со временем система Google все чаще попадала в цель, поэтому предлагала больше релевантной рекламы и зарабатывала больше кликов и денег для компании. Учитывая количество поисковых запросов (сотни миллионов в день), даже незначительное повышение вероятности того, что пользователь перейдет по рекламной ссылке, существенно увеличивало доходы компании. В последующие годы Google жадно собирала все больше и больше данных для повышения эффективности рекламной программы. «Логи были на вес золота – пользуясь их данными, мы выставляли счета нашим рекламодателям», – объяснял Дуглас Эдвардс{401}.

И действительно, деньги потекли рекой. В 2001 году Google наняла Шерил Сэндберг, бывшего председателя штаба Ларри Саммерса, главы казначейства во время президентства Клинтона. Ей было поручено развитие и управление рекламным бизнесом компании, в чем она преуспела, превзойдя все ожидания. С таргетированной системой, основанной на пользовательском поведении, доход от рекламы подскочил с 70 миллионов в 2001 году до 3,14 миллиардов в 2004-м, в основном благодаря тому, что нужная реклама всплывала в нужное время перед нужным пользователем{402}. Программа была сродни новой форме алхимии: Google превращала бесполезные обрывки информации в горы золота{403}.

Поджаренное мясо девушек

Пока инженеры компании выжимали максимум персональной информации о пользователях, число которых прирастало миллионами, ее руководители тревожились, что любая утечка информации об этих операциях может обернуться непоправимым бедствием для имиджа. Пейдж в особенности был обеспокоен тем, что Google может в будущем потерять пользователей, если те узнают, каким образом компания использует свои поисковые сервисы{404}. Краеугольным камнем корпоративной политики стала защита этого секрета от посторонних{405}.

Пейдж с параноидальным упорством противился раскрытию любой информации. По его настоянию политика конфиденциальности компании была изложена кратко и расплывчато, вспоминает Дуглас Эдвардс в книге «Мне повезет»: «Меня всегда расстраивало нежелание Ларри вынести на общее обсуждение политику конфиденциальности. Я был убежден, что мы можем начать с базовой информации и создать информационный центр, который откровенно и четко объяснил бы пользователям, на что они идут, отправляя запрос в Google или в любую другую поисковую систему. Те, кому это действительно важно, увидели бы нашу прозрачность. Пусть бы им не понравилась наша политика по сбору и хранению информации, но они бы как минимум о ней знали. Тогда с другой поисковой системой они бы шли на риск, понимая, что политика наших конкурентов могла быть еще хуже нашей»{406}.

Пейдж видел все иначе.

Основатель компании хотел полной секретности. Его паранойя достигла таких высот, что его уже начал беспокоить висевший в вестибюле офиса в Маунтин-Вью дисплей, на котором в реальном времени отображались случайным образом поисковые запросы со всего мира. «Журналисты, приходившие в Google, останавливались в вестибюле, завороженные этим подсматриванием в новую реальность, и впоследствии воспевали международное влияние Google и усиление роли поисковых систем в нашей жизни. Посетители буквально впадали в транс и, расписываясь для получения временного пропуска, не отрывали глаз от дисплея, нисколько не заботясь о том, чтобы прочесть подписываемое соглашение о неразглашении, – пишет Эдвардс. – Ларри никогда не нравился этот дисплей с запросами. Он постоянно следил за градусом общественного мнения по вопросу утечки информации, и прокрутка запросов на дисплее вызывала у него тревогу». Пейдж опасался, что этот дисплей слишком много сообщал посетителям о том, чем на самом деле занимается его компания.

Как ни странно, широкая общественность получила уникальную возможность увидеть, сколь приватную информацию хранят в своих логах поисковые системы, совершенно случайно, благодаря доживающей свой век устаревшей интернет-компании. В августе 2006 года AOL, гигантский доисторический интернет-провайдер, выложил в открытый доступ несколько гигабайтов анонимных поисковых логов: 20 миллионов поисковых запросов от 657 тысяч пользователей за трехмесячный период. Результаты поиска выдавались системой Google, так как компании принадлежали 5 % AOL и она управляла ее поисковой системой{407}.

Пейдж считал эти логи прибыльным, но взрывоопасным активом, так как, оказавшись в открытом доступе, они могли бы угрожать основному бизнесу компании. Команда исследователей в AOL думала иначе: они выложили часть логов с благим намерением поддержать социальные исследования. С точки зрения общественности, это был хороший шаг. Однако для AOL и, соответственно, для Google выложенные логи означали фиаско в глазах общественности, так как проливали свет на объем и систематичность вторжения в личное пространство, на котором строилась экономика поисковых систем.

В ответ на общественное негодование AOL заявила, что ее инженеры анонимизировали лог, заменив информацию о персональных аккаунтах случайными цифрами. Однако журналисты быстро обнаружили, что идентификационные номера личных аккаунтов легко восстановить – достаточно сделать несколько поисковых запросов. Личность одного из таких пользователей с номером 4417749 была легко установлена парой предприимчивых репортеров New York Times: это была пожилая женщина из сельской местности Джорджии.

Номер 4417749 сделал сотни поисковых запросов за трехмесячный период по различным темам: от «онемение пальцев» до «мужчина холостяк 60» и «собака, которая метит все вокруг». И так, поиск за поиском, клик за кликом, личность пользователя AOL под номером 4417749 все легче было разглядеть. У него встречаются такие запросы, как «виды в Лилберн, Джорджия», упоминаются несколько человек с фамилией Арнольд и «дома на продажу район озера шэдоу графство гвиннет джорджия». Большого расследования не потребовалось, чтобы по этим данным выйти на Тельму Арнольд, 62-летнюю вдову, проживающую в Лилберне, штат Джорджия, которая регулярно ищет информацию о заболеваниях близких и любит трех своих собак{408}.

Данные из логов AOL показали кое-что еще. Многие поисковые запросы имели исключительно интимный, унизительный, тревожный и даже потенциально наказуемый характер. Среди обыденных запросов о ресторанах, телепередачах и отзывах на цифровые камеры встречаются связанные с заболеваниями и советами о том, что делать «утром после изнасилования», а в некоторых случаях запросы, казалось, указывали на психически неустойчивых пользователей на грани совершения жестоких и опасных поступков. Чтобы в полной мере осознать личный характер поисковых запросов, которые сейчас находятся в общем доступе, приведу выдержки из логов.

Пользователь 2281868

«как уничтожить демонов, живущих этажом выше»

«являются ли хип-хоп и рэп формой сатанизма»

«являются ли негры сатаной или демонами или гремлинами»

«секс с животными»

«имеют ли негры рентгеновское зрение»

Пользователь 6416389

«девушки откормленные на убой»

«поджаренное нежное мясо девушек»

«нарезание стейков из ягодиц девушек»

«задушенные и съеденные девушки»

«девушки нарезанные на стейки»

Пользователь 1879967

«я ем свою