«жизньнаграни»

«я использую свою сперму вместо крема после бритья»

«ненормально сохранять семя или сперму в стакан и выпивать его через неделю»

«я мажу лицо спермой, чтобы запахом привлеч девошек»

Я просматривал логи, и один из них привлек мое внимание. Он принадлежал пользователю 5342598 и содержал множество запросов о нераскрытом убийстве женщины в Сан-Хосе, равно как и способов определения, является ли человек серийным убийцей. Вот выдержка из этого канала:

Пользователь 5342598

«нераскрытые убийства в сан-хосе»

«тара маровски»

«нераскрытое убийство тары маровски»

«тара маровски найдена мертвой в машине»

«тара найдена мертвой в машине»

«нераскрытые преступления тара маровски»

«полиция сан-хосе нераскрытые дела»

«психологические тесты для заключенных»

«тест узнать являешься ли ты серийным убийцей»

Убил ли кого-то этот человек? Был ли он серийным убийцей? Был ли другой каннибалом? Верил ли на самом деле первый пользователь, что его соседи – демоны? Или же эти люди просто искали странные штуки в интернете? Ответить на эти вопросы невозможно. Запросы по убийству – удел правоохранительных органов, и поисковые логи действительно все чаще используются при ведении следствия.

Одно стало предельно ясно после публикации AOL: логи поисковых запросов давали неискаженную картину внутренней жизни людей со всей их странностью, постыдными пунктиками и личными страданиями, которые скрывались за деталями поиска. И Google владела всем этим.

Вам шпионское письмо

Апрель 2004 года – Google в состоянии кризиса. Сергей Брин и Ларри Пейдж собрали все руководство компании на «военный совет», чтобы предотвратить беду. На этот раз они не охотились на террористов, а отбивали атаку.

Месяцем ранее Google начал развертывать бета-версию Gmail, своего почтового сервиса. Большое дело для молодой компании – это был их первый продукт, не связанный с поиском. Поначалу все шло гладко – и вдруг резко вышло из-под контроля.

Целью Gmail было переманить пользователей у таких устоявшихся сервисов электронной почты, как Microsoft и Yahoo!. Для этого Google удивил всех своим предложением бесплатно предоставить гигабайт для хранения данных для каждого аккаунта – невероятный объем, учитывая, что Hotmail от Microsoft предоставлял всего два мегабайта бесплатного хранилища. Естественно, люди бросились регистрироваться. Некоторые так спешили завести аккаунт, что покупали на eBay предрелизные приглашения от Gmail, где их стоимость доходила до 200 долларов{409}. «Один гигабайт меняет все. Ты больше не живешь в страхе, что кто-то пришлет тебе фотографию, превысив твой лимит в два мегабайта, и все последующие сообщения будут возвращены отправителям, – писал Дэвид Пог, редактор технического раздела New York Times. – На самом деле, как утверждает Google, с таким хранилищем вы вообще скоро перестанете удалять сообщения»{410}.

Сервис Google казался слишком хорошим, чтобы быть правдой: компания снова подрывала все законы экономики. Зачем раздавать бесплатно такой ценный ресурс? Этот жест был похож на благотворительность. Пример интернет-волшебства в действии. Оказалось, и здесь для Google скрывалась большая выгода.

Поисковая строка обладала большой силой. Она позволяла заглянуть в личную жизнь людей, узнать их привычки и интересы. Но это работало, только пока пользователи оставались на их сайте. Как только они переходили по ссылке, то исчезали вместе с потоком просмотров. Что делали люди, покинув google.com? На какие сайты заходили? Как часто? Когда? О чем были эти сайты? На эти вопросы поисковые журналы Google отвечали гробовым молчанием. И вот здесь на сцену выходит Gmail.

Когда пользователь привязывал свою электронную почту к браузеру, Google могла отслеживать все его перемещения по интернету, причем с разных устройств. Даже если люди использовали конкурирующую поисковую систему, это не мешало Google следить за их действиями. Однако Gmail дал компании кое-что еще{411}.

В обмен на «бесплатный» гигабайт для хранения почты пользователи давали разрешение анализировать свою электронную почту таким же образом, каким компания анализировала их поисковые запросы и выдавала таргетированную рекламу. Люди также позволяли Google привязывать к почте свою поисковую историю и привычки.

В этом смысле вместе с Gmail открывалось совершенно новое измерение для отслеживания поведения пользователей и составления их профилей: сервис регистрировал личную и деловую переписку, частные документы, открытки, отпускные фотографии, любовные письма, чеки, счета, медицинские записи, банковские выписки, табели успеваемости и все остальное, что люди регулярно получали и отправляли по электронной почте. Google настаивал, что Gmail будет полезен пользователям, так как позволит компании показывать релевантную рекламу, а не забрасывать их спамом.

С этим утверждением были согласны не все.

Через неделю после официального старта Gmail 31 организация по защите частной жизни и гражданских свобод во главе с World Privacy Forum опубликовала открытое письмо, адресованное Сергею Брину и Ларри Пейджу, с просьбой немедленно приостановить работу почтового сервиса: «Google предлагает сканировать тексты входящих сообщений, чтобы выдавать таргетированную рекламу. Сканирование конфиденциальной почты нарушает доверительность отношений пользователя и почтового сервиса. Завтра Google может – по собственному желанию или по судебному решению – задействовать свою сканирующую систему для целей правоохранительных органов. Вспомните недавний случай, когда Федеральное бюро расследований получило судебное решение, вынуждающее сервис автомобильной навигации использовать свою систему для регистрации разговоров в салоне автомобилей. Сколько пройдет времени, прежде чем правоохранительные органы поставят Google в подобное положение?»{412}

Пресса, которая до тех пор, можно сказать, и слова не сказала против Google, набросилась на компанию с критикой. Журналы осуждали ее за «мерзкое» сканирование электронной почты. Одна репортерша канадского журнала Maclean’s описала свой опыт пользования рекламной системой Gmail: «Недавно я открыла для себя степень релевантности рекламы Gmail. Со своего аккаунта я отправила подруге письмо, в котором упомянула о беременной женщине, которой изменял муж. Сервис Google не стал мне предлагать детские вещи или книги по воспитанию, он понял, что „беременность“ в данном случае не была хорошей новостью, потому что упоминалась в связке со словом „измена“, и потому предложил услуги частного детектива и семейного психотерапевта»{413}.

Рекламировать частных сыщиков обманутым матерям? Это не лучшим образом характеризовало компанию, которая все еще пряталась за прогрессивной маской «Не делай зла!».

Следуя неотступному страху Ларри Пейджа, что ящик Пандоры с секретами компании откроется, Google в ответ на критику хранила молчание о механизмах сканирования почты. Но серия ее патентов, оформленных в тот год, была связана с таргетированной рекламой и технологиями профилирования: это проливает свет на то, какое место Gmail занял в многоплатформенной системе Google по отслеживанию и каталогизации данных{414}.