А приехал к мертвому Меню.

Дополнение к старой дате. В 2008 году вышла книга «Отец Александр Мень отвечает на вопросы». Интересная и глубокая книга. Среди вопросов, которые ему задавали, есть такой: как читать и понимать библию? Мень ответил: «Не надо искать в Библии того, чего там нет и не должно быть. Нам дан свыше разум, чтобы мы познавали мир, узнавали его историю, его прошлого, но не надо стараться это извлекать из Библии.

В то же время наука не может быть для нас источником нравственности, источником вдохновения – она говорит только о своей сфере, и эти две сферы, научная и духовная, идут рядом, и если они не мешают друг другу, они находятся в гармонии». (13 апреля 2011).

Потом говорил с Колей Алексеевым, он помнит Алика Меня, а я вот нет: не общался, наверное, с ним, считал мелкотой…

3 мая уже работал. Занимался Гончаровым, классиком, сочинял не биографию, а некую концептуальную штучку… 5-го ездил на «Эхо Москвы», встретил там Толю Агамирова – совсем слепой. С «Эха» на Пятницкую, записывался на радиостанции «Москва», а еще вел переговоры с р/с «Надежда». Натолкнулся в Комитете на Горкина: «Читаю тебя постоянно… Нет, ты гений!». А кадровик Кулаковский (ну, и кегэбист, конечно) сказал, что читает меня регулярно, но крайне удивлен моими нападками на КПСС и некоторым комментарийным ехидством.

Еще одна персона, в которой разбирался, как старый часовщик:

Илья Ефимович Репин. Грохнул 20 стр. В сравнении: Григорий Бакланов на вопрос, можно ли сегодня прожить на литературные заработки, ответил: «Я один рассказ писал месяц, а гонорара за него не хватило чтобы как следует угостить обедом французскую издательницу…».

Да, я бы с такими темпами (рассказ в месяц) давно бы умер с голоду. Я печатаю, пеку, долблю, шпарю, только искры летят…

Сегодня показывали записанный заранее «Золотой шлягер», камера часто показывала меня и Зельдина, благо мы сидели рядом, – две сияющие лысины. Ще сказала: очень корреспондируемся. А заключение концерта – «Казачок»: «Казаки! Казаки! Едут-едут по Берлину наши казаки!..» И, о ужас: я размахиваю рукой в такт, как будто дирижирую. Ще зашлась в восторженном смехе.

Такие вот пироги.

15 мая

Добил напряженной работой машинку «Консул» – рухнул валик. И пришлось покупать новую – «Эрику» (ГДР). 10 мая. 290 тыс. Печатаю на ней, с трудом привыкаю, даже какой-то новый звук ударов по клавишам… Я – консерватор и сторонюсь нового, а тут необходимость. Машинка как кормилица.

Любопытный разговор с Ще. Она:

– Как мне все надоело!

– Мне тоже, – ответил я.

– Нет, ты пишешь все время о разных людях, а я стираю одни и те же полотенца.

12 мая был в прямом эфире на «Эхо» у Галицкой – 15 минут. Успел рассказать байку о Жорж Санд, прочитать выдержку из дневника Кафки, вспомнить выступление Есенина в Берлине и прочитать «Мотогонки» Вознесенского:

Завораживая, манежа,

Свищет женщина по манежу!

Краги – красные, как клешни.

Губы крашеные – грешны.

Мчит торпедой горизонтальною,

Хризантему заткнув за талию!..

И концовка: «А она молчит, амазонка. А она головой качает. А ее еще трек качает. А глаза полны такой – горизонтальною тоской!» Ще записала мое выступление на маг, вечером прослушивали – стихи читаю хорошо и, мне кажется, лучше автора.

Амазонку качает трек, а меня раскачивают знания. Ими переполнен, но продолжаю поиск новых: книга «Наполеон и женщины», дневник Делакруа, две книги о Мусоргском… В «Работнице» вышел небольшой очерк о Якове Полонском, в «Неделе» 8-й по счету разворот: Булгаков, Фрейд, Лариса Рейснер… Выступаю, как настоящий энциклопедист доморощенный Дидро или д’Аламбер. А еще пришлось сочинять сценарии к ТВ-программе «Золотой шлягер».

Успеваю следить за другими. Прекрасная киноработа Антона Кончаловского «Ближний круг». Прекрасно сыграл Берию Боб Хопкинс и Табаков – генерала Власика, а вот Сталин-Збруев неудачен. Но тема о Сталине по-прежнему обжигает… Понравилась публикация Александра Минкина «Нынешнее поколение будет жить при бандитизме».

Ремарочка. Минкин как в воду глядел, его печальное пророчество сбылось полностью: живем при бандюганах – и высокопоставленных, и уличных (14 апреля 2011).

22 мая

«Жизнь полна импровизаций» – андрюшина фраза материализуется полностью: и хороших, и плохих. Все время что-то болит, у Ще проблема десен и зубов, и она опустошает наш кошелек. Гонорары – в зубы, но что сетовать по этому поводу!..

На меня вышел Михаил Кураев, он собирается вести в Петербургской газете «Деловой мир» – «Хронограф» и попросил встретиться с ним в редакции «Нового мира». Пошел, отчетливо сознавая, что ныне «Вечерний клуб» популярнее старого «Нового мира». Обменялись книгами; я ему – Рюрика, он мне – сборник «Маленькая семейная тайна». Пообещал что-то выслать в Питер, но когда делать?!.. В один день выступал на Эхе, записывался по р/с «Москва», обсуждал программу»Шлягер» в Останкино, вышел кусок Рюрика в «Вечорке» и получил гонорарчик, – все в один день. Может, это не день, а звездный час, о котором на старости лет буду вспоминать. «Были когда-то и мы рысаками…»

Приехал домой, около подъезда кудахчут соседки: в доме появились какие-то кавказцы, и все боятся криминогена. Как написала одна газета: «Москва сегодня – это Чикаго вчера».

30 мая

«Огонек», «Работница», «ВК», «Наука» – магический круг, из которого никак не вырвусь. А Збарский говорит: «Нельзя останавливаться: два месяца нигде вас не напечатают и забудут тут же».

25 мая телевизионный день, с 9.30 до 17 часов. Съемки «Золотого шлягера» в ресторане «Апропо». Взял с собой Ще и доставил ей громадное удовольствие, она сидела за столиком между режиссером Светланой Дружининой и певцом Жаном Татляном. А еще там были Нина Дорда (до сих пор поет «Mой Вася!»), Маргарита Суворова, Оскар Фельцман, Людмила Сенчина, Арканов и кто-то еще. Съемки велись по моему сценарию с некоторыми отклонениями и тремя ведущими: Шеманкова, я и Юрий Ковеленов. Я шутил: «Апропо – это не сельпо! Это замечательно!» Взял блистательный реванш за долгие годы сидения в сельском журнале «СПК». Да, и по финансам удача: заплатили 400 тыс. и мы сразу заткнули брешь в бюджете от покупки «еврики».

На следующий день записывал свою композицию про июнь на Р-1. И радио, и телевидение, осталось только рожна с маслом. А 27-го уже суровый быт: сдавал 4 смены белья в прачечной. Эдакий творческо-бытовой Фигаро!.. А 29-го участвовал в записи программы «Поле чудес» в Останкино. Подарил Леониду Якубовичу Рюрика, он, говорят, библиофил. Но это не все: наутро написал заметку «Как я побывал на «Поле