мою первую книгу, “Человек, который съел машину”. Заплатили немного, но я хотела, чтобы книга увидела свет».

Заключив-таки договор на книгу о раке, Натали смогла взяться за другие темы. Она хочет написать книгу о Японии и своих недавних путешествиях в эту страну. Быть может, пять недель в ретрит-центре помогут ей начать. Когда я знаю, над чем работают мои друзья-писатели, меня переполняет ощущение общности и товарищества.

Электронная почта подарила нам простой способ оставаться на связи. Моя подруга Соня Чокетт недавно переехала из Чикаго в Париж. Я страшно по ней скучала, пока не получила письмо, где она подробно рассказала мне о своей тамошней жизни. Я ответила, рассказав ей, как мне живется в Санта-Фе.

«Здорово, давай переписываться по электронной почте», – тут же написала Соня. Так мы и поступили. Бумажные письма идут долго, а электронные приходят мгновенно. Можно в любой момент связаться с друзьями и коллегами. Нужно лишь набрать сообщение и кликнуть по иконке «отправить». Оно будет доставлено молниеносно. И вот – связь налажена.

Некоторые люди против электронной почты, но я считаю ее замечательным изобретением, напоминанием о тех днях, когда британская почтовая служба несколько раз в день доставляла корреспонденцию, благодаря чему письма стали способом почти мгновенно передавать информацию. Недавно я провела вечер с женщиной, которая работает экскурсоводом в Музее Джорджии О’Кифф. Она рассказала мне об объемной переписке О’Кифф с Алфредом Стиглицем – ее возлюбленным, который позже стал ей мужем. Написанное слово разжигало их пылкие чувства.

О’Кифф была Скорпионом по гороскопу – самым страстным из всех знаков Зодиака, и ее письма к Стиглицу очень эмоциональны. У посетителей музея есть возможность получить некое представление о ее необузданной чувственности.

«Мы пишем, чтобы вкусить жизнь дважды: в моменте и в ретроспективе».

Анаис Нин

«Стремитесь лишь к близости», – эти слова приписывают поэту Теодору Ретке, и О’Кифф в полной мере следовала его совету.

«Письма у них очень пылкие, – восхищалась экскурсовод, – и их тысячи». Картины Джорджии О’Кифф, на которых она изображала цветы, передают страстность ее натуры. Но еще ярче ее отражают написанные ею письма.

Сегодня ненастный вечер, и сумерки быстро сгущаются. Я сижу за обеденным столом, горит хрустальная люстра. Подписываю открытки для друзей из разных уголков света. Один из них никак не выходит у меня из головы. Я чувствую, как моя дружеская симпатия перерастает в романтическое увлечение.

«Я скучаю, – пишу я. – Когда мы сможем увидеться?» Мы живем в тысяче километров друг от друга. Посылаем открытки, едва успевая дождаться ответа. Мало-помалу, слово за слово, наши отношения становятся все более интимными. Мы увидимся через месяц. До тех пор наша страсть – заботливо хранимый огонь – останется на бумаге. Этим утром в почтовом ящике я нашла открытку. «С любовью», – было написано на ней. Прочитав эту фразу, я почувствовала искру близости.

Встреча с товарищем по писательскому цеху

Каждый четверг, в шесть часов вечера, я ужинаю со своим другом и товарищем по писательскому ремеслу Ником Капуцинским. Прием пищи, однако, играет второстепенную роль. Мы встречаемся, чтобы обменяться стихами: каждый из нас представляет на суд другого свое новое стихотворение. Ник – прекрасный поэт, и с его творчеством ужин становится приятнее. В стихотворении, которое он читал мне на прошлой неделе, рассказывалось о расставании с любимым человеком. Вот что он написал:

Я любил тебя всего сильней На краю, у пропасти глубокой. А теперь среди травы высокой Жду конца упрямых миражей.

Стихотворение Ника передает пережитую им потерю, разлуку с дорогим сердцу человеком. Я заказываю лосося на гриле и передаю сидящему по другую сторону стола Нику собственное стихотворение. Оно короткое, всего пять строк, и начинается со слов: «Ночью звезды не кажутся ближе…»

Ник вдумчиво читает мое стихотворение, наслаждаясь компактной рифмовкой. Мы решаем поднять планку: на следующей неделе решено принести по три стихотворения – два старых и одно новое. Нам пришлось прервать эти еженедельные встречи на время пандемии, и стихов накопилось много. Теперь мы жаждем нагнать упущенное и прочесть написанное за год. Будучи любителем прогулок на природе, Ник во время пандемии много гулял по горам Санта-Фе. Он описал их с мужеским изяществом. Мне очень нравятся его стихи о горах, и я с нетерпением жду новых. В ожидании своего лосося, я вслух читаю стихи Ника.

«Ты так хорошо читаешь, в твоих устах мои стихи всегда кажутся лучше», – отмечает Ник.

«С помощью пера можно создать все что угодно».

К. С. Льюис

«Ерунда, – говорю я. – Они сами по себе хороши».

Приносят моего лосося, и мы замолкаем, занявшись едой. Я очень люблю место наших встреч – ресторан «Санта-Фе: Бар и Гриль». Ник наслаждается тако со стейком и запеченными устрицами. Их вкус так же ярок, как и его стихи.

Мы с Ником дружим уже пять лет: нас связала любовь к писательству – в том числе и к творчеству друг друга. Иногда я зачитываю ему эссе, которыми особенно горжусь. Ник слушает внимательно и так тихо, что я боюсь, не скучно ли ему. Но нет, он просто сосредоточен. После по его комментариям становится ясно, что он слушал с неослабевающим вниманием.

Мы с Ником часто работаем вместе, помогая друг другу отвечать на электронные письма, придумывая красивые формулировки. Вместе мы создаем замечательные тексты. Мы пишем пусть не лаконично, но точно коротко и по делу. Когда я пишу самостоятельно, без помощи Ника, который служит мне слушателем, я ловлю себя на мысли: «А что бы об этом сказал Ник?»

По праздникам мы обмениваемся книгами, заботливо выбирая то, что, как нам кажется, понравится другому. Ник