Никогда, всегда, ничего.

Когда в супружеские ссоры примешиваются стыд и нарциссизм, в них появляется все больше абсолютных оборотов. «Это несправедливо, я не это имел в виду!» – часто отвечал Адам, но это лишь распаляло Лили.

«Как бездарно потрачены мои годы! Я хочу развестись!»

Через день или два обиженного молчания Лили «забывала» о ссоре и обо всех сказанных ею ужасных вещах. Она не помнила, что говорила Адаму о желании развестись. Когда он меньше всего этого ожидал, он вдруг получал нежное SMS-сообщение или, придя домой, обнаруживал, что Лили украсила к ужину стол свечами и цветами. Она никогда не упоминала о своем каменном молчании, а вела себя так, будто обожает его, называя себя «самой везучей девушкой в мире».

Неустойчивый характер Лили демонстрирует многие черты пограничного расстройства личности, но в то же время она выраженный нарцисс и борется со стыдом. Она выросла в трейлерном парке и пережила домогательства деда и старшего брата. Она бросила школу и вышла замуж в 17 лет из-за беременности. Первый брак длился всего несколько лет, закончившись болезненным разводом и дикими ссорами из-за алиментов. Адам, напротив, вырос в хорошо образованной полной семье; он получил ученую степень и был весьма успешным в своей сфере.

На бессознательном уровне Лили воспринимала себя неудачницей, но не могла вынести приступов стыда. Бдительно охраняя себя с тех пор от нарциссической травмы, она часто становилась агрессивной, если чувствовала себя уязвленной. Когда во время семейных ссор появлялась угроза возникновения стыда, начинала работать схема «победитель/неудачник», и она воспринимала поведение Адама так, будто он специально хочет ее унизить. Ввязавшись в ссору, она уже не останавливалась ни перед чем, чтобы победить, нанося яростные удары по чувству собственного достоинства Адама. Иными словами, при помощи мстительности она перекладывала невыносимые ощущения внутренней ущербности на своего мужа.

Моя клиентка Алексис пережила подобные колебания между идеализацией и обвинениями во всех смертных грехах со стороны мужа Нила. В начале отношений он обожал ее, заваливал подарками, цветами и дорогостоящими путешествиями, хотя постепенно она начала осознавать, что он считает ее ниже себя. Он говорил о собственных родителях как о хорошо образованных людях «высшего класса», об их идеальном браке, длившемся более 30 лет. Напротив, Алексис выросла в неблагополучной семье, она страдала из-за чрезвычайно нарциссической матери, страдающей от биполярного расстройства и в конце концов допившейся до смерти. Алексис так и не поступила в колледж.

Во время одной из их первых ссор, еще до свадьбы, Нил очень разозлился, когда она осмелилась раскритиковать его импульсивное поведение. Он назвал ее «долбаным лузером» и «мусором с трейлерной парковки». Она не отступила, и он наступил на самую больную мозоль: «Ты сумасшедшая, как твоя мать, и тебе нужно к врачу». Нарцисс-мститель часто точно знает, где самое больное место. После того как Алексис разорвала их отношения, Нил еще долго пытался вернуть ее с помощью цветов, подарков и нижайших извинений по электронной почте. В конце концов у него получилось.

Годы спустя, когда Алексис окончательно решила развестись с ним, Нил стал более мстительным. Он атаковал ее злобными письмами и грозил рассказать всем знакомым о том, что она распутная девка. Она перестала отвечать на его звонки. Однажды ночью он оставил на ее автоответчике несколько злобных голосовых сообщений. Он был пьян и сказал, что планирует разослать «двусмысленные» снимки Алексис всем знакомым. Он обвинял ее в неверности и угрожал уничтожить ее репутацию в кругу их друзей и знакомых. Снова и снова он в гневных голосовых сообщениях называл ее стервой, белой швалью[32] и бесполезным куском дерьма. Короче говоря, движимый мстительным желанием ранить, Нил пытался сровнять с землей самооценку Алексис, заставив ее чувствовать себя неудачницей.

В период ухаживания и первых месяцев романа Нил всегда рассказывал Алексис, что был самым популярным учеником в школе. Он якобы был капитаном всех спортивных команд, и в него были влюблены все девочки. На самом деле, как стало известно Алексис от одного из друзей детства ее мужа, Нил был застенчивым, непопулярным и не умел общаться со сверстниками. Брак его родителей, который Нил идеализировал, оказался омрачен чередой измен и скандалами. Измученный невыносимым чувством ущербности и неполноценности, Нил создал идеализированный образ самого себя и приходил в ярость, когда Алексис начинала ставить этот образ под сомнение. Он пытался разрушить ее репутацию и заставить ее нести его собственный стыд: именно она должна была исполнять роль презренного неудачника.

Нарцисс-мститель не всегда настолько очевиден; злоба может довольно искусно скрываться, а иногда и быть невидимой для тех, кто плохо знаком с таким человеком. Например, бывший муж моей клиентки Вайноны (их история описана в предыдущей главе) разослал очень рассудительно и здраво написанное электронное письмо нескольким членам их церкви, в том числе пастырям-консультантам, которые пытались помочь спасти брак. В этом письме он изображал себя божьим человеком, брошенным своей женой. Затем он прямо выражал сомнение в психическом здоровье Вайноны и ее адекватности как матери, и все это – в терминах «беспокойства и озабоченности». Он настаивал, что все еще любит свою бывшую жену и переживает лишь о том, чтобы ей был оказан надлежащий уход, в котором она так отчаянно нуждалась.

Как мы уже видели, истинные нарциссы создают и постоянно защищают ложное представление о себе, чтобы убежать от своего стыда. В процессе они часто игнорируют, не замечают или переписывают факты, ставящие под сомнение этот образ. В одних случаях они просто преувеличивают или искажают реальность, в других – откровенно лгут. Для нарцисса-мстителя, жаждущего доказать, что он победитель, и справиться с чувством стыда, правда неактуальна.

Из-за своего искаженного оборонительного восприятия действительности истинный нарцисс часто сам верит в ложь, выдуманную им для других. Он считает себя не лжецом, а, скорее, защитником «истины» в том виде, какой она ему представляется. Как ни трудно поверить в это большинству из нас, истинный нарцисс не всегда лжет осознанно, намеренно пытаясь скрыть правду. Скорее, он лжет для того, чтобы поддержать защитный образ самого себя, который кажется ему недалеким от истины. Иными словами, неустанная нарциссическая защита подразумевает непрерывные попытки подкрепить ложь, направленную на борьбу со стыдом, утверждая, что это и есть правда.

Когда эта ложь ставится под сомнение и возникает угроза обнажения базового стыда, истинный нарцисс может воспринимать это как атаку. В менее серьезных случаях он реагирует как жертва несправедливости, выражая «праведное» негодование или начиная себя жалеть. Муж моей клиентки Вайноны, например, видел себя многострадальной жертвой ее вымышленного психического заболевания, неявно прося других людей пожалеть его. В более опасных случаях нарцисс-мститель воспринимает любое сомнение в его «правде» как агрессивную атаку на себя и наносит ответный удар. Часто человек, чьи слова или поступок воспринимаются как атака, по сути просто случайно чем-то задел самолюбие нарцисса, как в случае с Тайлером Макоуэном. Иногда нарцисс-мститель воспринимает как нападение на себя простое несогласие с его мнением: он всегда должен быть прав, и любой, кто утверждает обратное, становится врагом.