Когда мы втроем молча подъезжали к салуну и лошади под нами стали тревожиться, я внезапно понял, что боюсь встречи с Дженни. Я уехал как вор и не потрудился ей объяснить, почему с ней расстаюсь. Пришлось сказать, что если бы я ее увидел, то никуда бы не уехал, но я, по примеру Стенсон, отказался от любых уз, даже самых сладких на свете. И еще сказать, как часто я о ней думал долгими дорогами, как боялся ее гнева и презрения, если вдруг мы встретимся. Дженни на меня, конечно же, была в обиде, и это она тоже мне сказала, опершись локтями на балюстраду перед салуном. Она пристально изучала меня острым взглядом, отмечала каждое изменение во мне, а я блуждал глазами по деревьям. Я умирал от желания взглянуть на нее, но мне было очень-очень стыдно, хотя я и знал, что все равно поступил правильно. Трудно это объяснить, не показавшись при этом трусом или эгоистом. По-моему, только Эб по-настоящему поняла бы меня, а от Дженни я получил ту самую снисходительность, какой она удостаивала и Стенсон, свою названую старшую сестру, безответственную и верную подругу. Эб была права: Дженни — она сильная, она не нуждалась во мне, чтобы справиться. Замуж она не вышла, но я обратил внимание на одного объездчика, который косился на меня недобрым взглядом, пока мы с Дженни разговаривали. Я узнал этот дурной взгляд, полный раздражения и страха, что тебе грозит утрата, узнал манеру крутиться неподалеку, стиснув зубы и то и дело трогая револьвер. Я мог над всем этим только посмеяться. И когда я наконец отважился посмотреть в лицо Дженни, то увидел, что она стала еще красивее, чем прежде. Но взгляд у меня изменился, и у нее тоже. И перед тем, как мне отправиться повидать тебя, Дженни обняла меня как брата.

Не могу сказать, что мы с друзьями всегда избегали соблазнов беззакония. И, вполне возможно, они еще не раз будут нас подстерегать. В такой огромной стране, где деньги текут рекой, а нищеты становится все больше, трудно не поддаться мысли, что справедливо попользоваться этими самыми деньгами, что текут вовсю. Стенсон не ошибалась. Я стольким ей обязан. Не будь ее, я бы, пожалуй, так никогда и не узнал, что можно жить своей жизнью без долгов и рабства. Без того, чтобы на тебя давили другие люди, Бог и обязательства. Я родился во второй раз, когда сел на украденную у шерифа лошадь и обмер, ощутив холодный ствол у себя под мышкой. Иногда мне это снится, и я просыпаюсь с тоской, оттого что ее потерял, оттого что знал ее всего-то несколько жалких недель. Иногда я начинаю думать, что должен был ее спасти, сделать все возможное, чтобы вырвать ее из рук палачей. Друзья говорят, что такая моя попытка кончилась бы пулей в голову или веревкой на шее за сообщничество, и все-таки я часто размышляю об этом. Сотни раз я мысленно проделывал путь от тюрьмы до виселицы. Иногда мне приходит в голову, что это Стенсон смотрит моими глазами на все, что я вижу вокруг. Что я смотрю на мир так, словно она сидит у меня в голове. Потому что она и правда сидит у меня в голове. И, думаю, у тебя в голове — тоже.

Я еще не ездил повидаться с братьями, сестрой и тетей Бетти. Уилл еще не постучался в ворота форта, где живет его мать. Мы отправимся к родне через несколько дней, а потом снова пустимся в дорогу, мои парни и я. Но мы почему-то почувствовали, что сначала нам нужно заглянуть сюда. Поглядеть, насколько мы изменились, почувствовать, надежно ли заросли травой могилы. Подвести кое-какие итоги и снова пуститься в путь.

А я, я вернулся сюда из-за тебя.

Ты направилась к выходу из загона, и жеребец с фырканьем идет вслед за тобой и сам дивится своей покорности. Ты подняла голову, заметила меня. Я сдвинул шляпу на затылок, чтобы ты увидела мои глаза. Ты улыбнулась.

Теперь мне осталось исполнить свое обещание: я приехал, чтобы рассказать тебе о твоей матери.

Примечания

1

Револьвер 22-го калибра.

2

Аппалуза — порода лошадей пятнистого черно-белого окраса, выведенная в Америке.

3

Также линчевание — убийство человека, подозреваемого в убийстве или ином преступлении, без суда и следствия путем повешения, обычно разъяренной толпой.

4

«В пещере, вниз по каньону» (англ.) — начало первого куплета песни «Oh My Darling, Clementine», популярной среди золотоискателей XIX века и, позже, ковбоев.

5

«В пещере, вниз по каньону / Разрабатывая шахту, / Жил старатель из Северной Каролины, / А с ним его дочка, толстушка Клементина» (англ.).

6

«О моя дорогая, о моя дорогая, о моя дорогая Клементина» (англ.).

7

The Indian Removal Act — закон 1830 года о переселении на Запад индейских племен, живших к востоку от реки Миссисипи. Конгресс выделил 500 тысяч долларов на компенсацию за земли, переселение и обустройство на новом месте. Было перемещено 100 тысяч человек. Более четырех тысяч индейцев погибли в пути, в целом потери оцениваются примерно в 12 тысяч человек.

8

«Наблюдая за тем, как проходит день» (англ.).

9

Духовое оружие в виде полой трубки, в которую вставляются маленькие стрелы, их выдувает стреляющий.

10

Краткая панихида — служба об упокоении умершего.

11

Екклесиаст, гл. 12, стихи 5, 6, 7.

12

«Долина Красной реки» (англ.) — знаменитая ковбойская песня конца XIX века.