девушкой. Я узнала его только тогда, когда он снял бейсболку и вмятина на его черепе стала видна. Он пережил выход из комы, справился с травмой и жил здоровой, практически нормальной жизнью. Я обняла парня и попросила передать привет маме. А потом произнесла про себя молитву благодарности за эту семью.

Все восемь лет мы поддерживали традицию совместных обедов, а также устраивали летние пикники и рождественские праздники для детей. Также мы провели совместное мероприятие с фондом «Чтение объединяет», прекрасной некоммерческой организацией, которая связывала родителей-военных с их детьми посредством чтения. Это была встреча-сюрприз, на которой папа, находящийся в Ираке, по скайпу читал своему сыну-второкласснику «Однажды ночью перед Рождеством». Большинство детей в классе не были связаны с жизнью военных и очень удивились, увидев на экране папу своего одноклассника. Жена солдата вместе с младшим сыном тоже присутствовали, и когда лицо отца появилось на экране, малыш закричал: «Папа! Папа!» Мальчики гордились тем, что их папа выступил перед классом, а остальные дети смотрели на него, как на знаменитость. Вот так, при помощи одного несложного действия тревога и одиночество в душах этих детей сменились гордостью и любовью.

Мы поддерживали традицию общих трапез с военными везде, куда приезжали. Мы садились за стол с мужчинами и женщинами, которые служат нашей стране, в столовых Форта Карсон и Кемп-Пендлтона, в Берлине и Багдаде. Это было просто общение, но оно объединяло нас каким-то глубоким и человечным образом, как это происходит в семьях. Неважно, где мы находимся, всегда есть способ почувствовать себя дома.

В первый год пребывания Джо на посту вице-президента Бо был в Ираке. И хотя к тому моменту я уже немало работала с семьями военных, теперь у меня появился личный опыт решения тех проблем, с которыми им приходится сталкиваться. Дело было не только в том, что Натали и Хантер скучали по папе, – в его отсутствие очень многое изменилось в их жизни. Он не приходил на школьные мероприятия, не обнимал в дни рождения. И хотя мы старались общаться по скайпу как можно чаще и вся семья старалась, чтобы дети чувствовали себя любимыми и особенными, мы не могли заполнить ту пустоту, которая образовалась за общим столом в отсутствие Бо.

Когда он вернулся домой с целым ворохом историй о тех невероятных мужчинах и женщинах, с которыми служил, и о тех узах, которые их связывали, я почувствовала себя еще более вовлеченной в дела военного сообщества.

Когда он вернулся домой с целым ворохом историй о тех невероятных мужчинах и женщинах, с которыми служил, и о тех узах, которые их связывали, я почувствовала себя еще более вовлеченной в дела военного сообщества. Оно стало восприниматься как большая военная семья. И вот в 2010 году мы с Джо решили провести Четвертое июля[25] с нашими войсками в Ираке. Мы уже бывали на международных базах, в частности, за год до этого мы посещали нашу базу в Берлине. Но Ирак – это совсем другое дело.

Во враждебном небе Багдада перед посадкой самолетам приходится нарезать небольшие круги, словно спускаясь по винтовой лестнице. Пилоты резко замедляют ход и начинают снижение по спирали, чтобы затруднить попадание в самолет ракет «земля – воздух». Это происходит ужасающе быстро – примерно за десять минут, и когда мы с Джо ступили на взлетно-посадочную полосу, у меня кружилась голова, и я была полностью дезориентирована.

Бронированный автомобиль повез нас на место размещения: в Кемп-Виктори, переоборудованный дворец Саддама Хусейна. Гигантские колонны из черного мрамора с изящными золотыми украшениями обрамляли комнаты, меблированные для военных. Повсюду было полно солдат в камуфляже, которые носились туда-сюда. Наша комната в песочного цвета здании, находившемся недалеко от главного дворца, хранила следы былой роскоши, присущей пафосному стилю Саддама, но теперь в ней находились лишь шесть простых коек и туалет. Несмотря на сильную жару, мы решили пройтись, чтобы посмотреть на сверкающие люстры и замысловато украшенные купола главного зала. На следующий день Джо и генерал Реймонд Одиерно должны были проводить в нем церемонию натурализации[26] для тех солдат, которые были призваны на службу в Ирак и теперь должны были принести присягу как американские граждане.

По пути мы встретились с группой генералов, один из которых рассказал мне историю о своей дочери. Во время празднования Рождества в школе, где училась шестилетняя девочка, одна из ее одноклассниц, исполняя «Аве Мария», вдруг разразилась слезами. Учительница увела девочку со сцены и успокоила, а потом узнала, что эта музыка звучала на похоронах ее папы. Он погиб во время службы в Ираке. Ни учитель, ни администрация школы не знали о том, что эта ученица – дочь военного.

Той ночью я не могла уснуть, мысленно возвращаясь к этой истории. Эта маленькая девочка жила с грузом неизбывной скорби, и это настолько закалило ее, что окружающие взрослые даже не подозревали о случившемся.

Я решила, что хочу как-то поддержать таких детей. И таких, как Натали и Хантер.

К моему удивлению, существовало очень мало источников, посвященных теме обсуждения подобного опыта с детьми. По сути, мы не смогли найти ни одной книги, где бы рассматривалось детское восприятие тех трудностей, с которыми сталкиваются родственники военных. И я решила написать такую книгу.

Я начала беседовать с Натали. В то время ей было семь лет, и она понимала, что происходит, лучше пятилетнего Хантера. Я стала слушать ее истории. Она рассказывала мне о том, как они пекли печенье, чтобы отослать его папе, о том, как она увидела его имя в церкви, в списке тех, за кого приходят молиться, как она показала папе свой выпавший зуб, когда они разговаривали по видеосвязи. Вместе мы собрали эти истории в книгу под названием «Не забывай, и да благословит Бог наши войска». Название было позаимствовано из молитвы перед сном, которую мы произносили с детьми. Это была история ожидания, гордости и иногда печали. История ее любви к Бо и его любви к ней. На каждой странице я написала рефрен, который помог ей пережить этот год: «Будь храброй, Натали».

Мы с Мишель начали свою работу с семьями военных с поездок по базам, проведения групповых бесед и встреч с экспертами, в частности, с теми, кто имел отношение к сообществу военных. Было важно, чтобы супруги и дети, которые лучше кого-либо знали, что им нужно, могли высказаться. Собрав информацию о существующих проблемах, мы запустили проект «Объединяя усилия»[27], целью которого было решение вопросов образования, здоровья и трудоустройства, которые волновали родственников военных больше всего.

Поездки и мероприятия, которые мы проводили в рамках проекта, совместный опыт общения с людьми, которые так много пережили, и знакомства с их историями по-особому сблизили нас