будет пердеть и хихикать до тех пор, пока весь супермаркет не обрыгается. Так, вернемся к рекламе Ханны.

«Ханна прекрасна. Она теплая и веселая; отличная мама и замечательная подруга. Она заслуживает того, чтобы встретить такого же замечательного мужчину. Который не будет присылать ей свой член еще до свидания». Последнее предложение, пожалуй, лучше убрать. О боже, сойдет. Я начиталась описаний других людей на этом сайте, и все они говорят почти одно и то же. Каждый интересуется путешествиями и чтением, даже если самый дальний зарубежный тур, который они когда-либо посещали, – это круиз по местным барам на своей улице, а самое большое из того, что они недавно читали, – это меню еды на вынос.

Конечно же, все они замечательные люди, которые пьют только по случаю (ну кто же напишет «функционирующий алкоголик» или «мне нравится сидеть на диване в одиночестве в труселях и хлестать пивас до потери сознания»?) и ищут кого-то «особенного».

Я думаю, что Ханна невероятно смелый человек, что ввязалась в это дело. Хоть Саймон меня и выбешивает иногда, не думаю, что я смогла бы часами пролистывать профили незнакомых мужчин на этом сайте и пытаться по их аватаркам определить, подходим ли мы друг другу. То, что вот этот самец описывает себя как «удобный», означает ли это, что он просто жирный? А если «спортивный», значит, им нужны только спортивные женщины?

Хвала небесам, что Саймон никогда не намекал мне заняться спортом. Когда дети были еще совсем маленькими, я решилась-таки пойти в спортзал. Дело было не в том, что мне очень хотелось вернуть свою фигуру после родов, просто возле яслей был тренажерный зал, куда мамочкам предоставлялась скидка. Какое-то время я и правда посещала групповые тренировки и заметно подтянулась. Мне очень нравились уроки по боксу, где я вволю могла молотить грушу и забывать о своих разочарованиях и проблемах. Хотя, конечно, я очень жалею, что рассказала, что представляю лицо мужа, когда от груши остается мокрое место.

Конец моим тренировкам положило ужасное занятие, где мы должны были балансировать на шаткой доске и выполнять изощренные упражнения. То занятие вел очень мускулистый качок в невероятно маленьком жилете, который то и дело поглаживал свои бицепсы самым неприличным образом.

Оказалось, что я была единственной, кто не оценил его намасленные мускулы, так как все остальные женщины на занятии пришли при параде и усиленно строили тренеру глазки. Я была в своей верной старой мешковатой футболке и леггинсах. Я выполняла все упражнения неправильно, поэтому он все занятие провел рядом со мной, показывая технику и поправляя мои движения, что вызывало гнев у нафуфыренных фитоняш.

Тем не менее последний гвоздь в гроб моей физической формы забило то дурацкое занятие, где нас заставили встать на колени на гигантские фитболы. Я настаивала на том, что не смогу это сделать, а инструктор настаивал, что все это могут, это легко.

Это было нелегко. Мне удалось пробалансировать на этом мяче где-то микросекунду, прежде чем соскользнула с него, – причем я не просто рухнула плашмя на пол, а пролетела через весь зал со скоростью света, влетела в колонну и уже тогда упала на пол, ошеломленная своими передвижениями.

Все смотрели на меня. Многие люди бросились помогать, когда я с трудом стала подниматься на ноги, и мне пришлось уверять их: «Что вы, я в порядке, ха-ха-ха, нет, все абсолютно хорошо!» Затем я прохромала в сторону детской игровой, чтобы взять детей в охапку, сбежать из этого места и никогда не возвращаться.

Еще полгода я продолжала оплачивать свой абонемент в этот зал, чтобы они не подумали, что мне стыдно возвращаться туда, а потом Саймон заставил меня прекратить это делать и не растрачивать попусту деньги. Теперь мой спорт ограничивается погоней за засранцем-псом, который любит носиться за кроликами.

Конечно же, моя неспортивность – еще одна причина, по которой я бы не смогла знакомиться с мужчинами на этом сайте. Я просто не смогла бы раздеться перед кем-то еще, особенно после того, как родила двоих детей и набрала больше килограммов, чем мне хотелось бы думать.

Саймон видел растяжки по мере их появления, а также непривлекательные изменения в теле после беременности и рождения детей, от съеденных миллиардов мятных конфет, и, если честно, в этих изменениях и он виноват (тут можно забыть про мятные конфетки, это полностью моя вина). Я не смогу просто снять с себя одежду перед кем-нибудь еще и пуститься во все тяжкие, после того как почти двадцать лет никто, кроме Саймона и врачей, не видел мое тело.

Нужно и правда быть добрее с Саймоном. Он никогда не ворчал, что я больше не та гибкая и юная сексапильная девушка; он смеется и говорит мне, что я великолепна, когда я ворчу из-за набранных килограммов или растяжек, и пусть он не так часто дарит мне цветы, зато приносит мне много чашек чая, которые, честно говоря, мне больше по вкусу. И пусть он пропадает целыми днями в своем сарае и пичкает мой дом бессмысленными приспособлениями, которые, как он утверждает, экономят время и усилия, хотя на самом деле получается все наоборот. Уж лучше так, чем если бы он спал с любовницами и разбил мне сердце, как эти подлецы, бывшие Сэма и Ханны.

Вторник, 9 февраля – Масленица

На потолке блины. На полу блины. На собаке блины. Вчера перед сном я целый час просматривала видео по переворачиванию блинов. Целый, блин, час. Ради этого.

Конечно, то, что я пригласила детей Сэма к нам в гости на блины, оправдывает количество нажаренных блинчиков… Но как можно было зайти так далеко? Я хитро решила, что буду называть свои блинчики крепами, что приближало бы меня к цели выучить французский язык и стать культурным грамотным человеком (кстати, отныне я матерюсь только на французском – «baise ma vie». Звучит очень пафосно).

Мои блины послужили мне печальным напоминанием, почему я не готовлю вместе с детьми. Софи и Джейн тщательно просеивали муку по всему полу, а Питер и Тоби разбили пять яиц, из которых ни одно не оказалось в миске. Итак, после бесчисленных попыток приготовить жидкое тесто яиц и молока больше не было, и я выхватила у детей миску, вылила содержимое в блендер и надеялась на лучшее.

Тесто получилось с комками, но я все равно вылила его на сковороду, на которой уже подгорели первые три блина, скорее всего из-за того, что я, как обычно, проигнорировала строгие инструкции из просмотренных