Утром, проснувшись много раньше звона будильника и быстро собравшись, он вышел в бодрящую свежесть улицы. До вокзала метро шло напрямую. Протрясясь в относительно пустом вагоне, он поднялся наверх и, пропетляв в запутанном лабиринте переходов, вышел в здание вокзала. Расписание пригородных электричек находилось в боковом зале, там же висела и схема. Судя по ним, через Профсоюзную в интересовавший его интервал времени шла каждая вторая электричка. Выйдя из здания, Сергей осмотрел пути. Платформ пригородных поездов было четыре. Судя по сменным жестяным табличкам, поезд со стороны Профсоюзной мог прийти на каждую из них. В расписании номера платформ указаны не были. Поняв, что какую-то подсказку он может получить только от местного персонала, Сергей вернулся в здание вокзала. Увидев шедшую через зал немолодую озабоченную женщину в форменной железнодорожной рубашке, он подошел к ней и задал свой вопрос, без подробностей объяснив ситуацию. Явно куда-то торопившаяся, она остановилась и так, словно речь шла о чем-то неотложно-серьезном и важном для нее самой, перечислила ему платформы прибытия всех приходящих поездов в интервале тех двух часов, которые его интересовали. На секунду засомневавшись относительно какой-то электрички, она подошла к висевшему на стене бездисковому телефону служебной связи и, что-то уточнив, вернулась к нему. Сергей делал быстрые пометки, благодарно глядя на нее. Во всем ее поведении и облике, в том, как она терпеливо ждала, склонив голову набок, пока он запишет все ей сказанное в записную книжку, было столько ненавязчивого участия и озабоченной доброжелательности, что, пораженный, он почти любовался ей. Благодарно глядя ей вслед, он вспомнил слова Николая, в советские времена много поездившего по стране, который выразил свои впечатления краткой формулой: «Чем дальше от Москвы, тем люди лучше». Вновь подойдя к расписанию, чтобы проверить ей сказанное, и ругая себя за такое недоверие, он увидел, что она перечислила ему все электрички до единой. Теперь он мог встречать нужные ему поезда один за другим, не носясь в поисках их между платформами, рискуя пропустить тот момент, когда из очередной электрички начнет валить поток пассажиров. Вырвав из записной книжки листок с расписанием, он сунул его в карман. Вновь выйдя из здания, он прошелся вдоль платформ, осматривая место предстоящего барражирования. Все платформы имели стандартную ширину пять-шесть метров; стоя у рельсового тупика, можно было отчетливо видеть людей, идущих мимо, глубина толпы была небольшой. Оглянувшись, Сергей посмотрел на часы на фронтоне здания вокзала. Было уже половина восьмого, теоретически уже недалек был тот момент, когда уже что-то могло произойти. Отгоняя всколыхнувшееся чувство надежды, он прошелся вдоль платформ. Надежда ничего не значила, точно так же он вчера надеялся, что она ему позвонит. Вздрогнув от чувства пустоты при мысли, что он может никогда не увидеть ее, если все его поиски не дадут результата, он отогнал и это видение. Мысли его дернулись в будущее, на мгновение он всерьез попытался прикинуть, сможет ли он после выполнения задания взять отпуск хотя бы на месяц, чтобы приехать сюда и разыскать ее. Возможно, для этого ему придется не караулить ее здесь, а поехать на Профсоюзную. Сколько времени нужно, чтобы разыскать человека в маленьком городке, — неделя, месяц, два? Возможно ли вообще разыскать девушку, зная ее только в лицо, не зная даже имени? Как можно ее разыскать — просто ходить по улицам, посещать людные места, рестораны, бары? Был и другой способ — она сказала, что работает аниматором, можно было получить сведения обо всех предприятиях в Минске, занимающихся такой деятельностью, и обойти их одно за другим, наверняка их должно быть не очень много. Но действительность богаче любых справочных данных, на секунду он до иллюзорности увидел, как он обходит все эти студии и усилия его встречают лишь пустоту. В сущности, и сегодняшнее его дежурство было ничем не обеспеченной попыткой. Она могла заболеть, могла остаться работать дома или, наоборот, вчера вечером заночевать где-нибудь в Минске, — на то, чтобы не оказаться сегодня здесь, на этом месте, у нее могла быть тысяча различных причин. В сущности, вовсе не фактом было и то, что она действительно живет на Профсоюзной. На Профсоюзной могла жить какая-нибудь ее подруга, а она могла сказать это, просто чтобы иметь повод отцепиться от него и не давать ему телефон. Понимая, что все это вполне реально, он взглянул в свой листок, отмечая путь, куда должна была прийти ближайшая электричка. Подойдя туда, он встал на наблюдательную точку, ожидая, когда поезд появится в дальнем конце пути. Поезд подошел через несколько минут, в хлынувшей мимо него не очень густой толпе не было, разумеется, никого, даже отдаленно похожего на нее. Следующие полтора часа он переходил от платформы к платформе, напряженно, стараясь ни на секунду не ослаблять внимания, просеивая взглядом спешившую мимо него все более густеющую массу людей. Один или два раза ему казалось, что он видит вдали какую-то женщину, похожую на нее, внутренне вздрагивая и уже зная, что ошибся, он вглядывался в нее, стараясь удостоверить непохожесть, как бы для очистки совести убедиться, что это точно была не она. Электрички шли одна за другой; каждый раз, ожидая, когда автоматические двери раздвинутся и вывалившаяся из них масса двинется ему навстречу, он ощущал остро-томящее чувство надежды; когда толпа проходила, это чувство спадало, чтобы с новой электричкой прихлынуть вновь. Время шло, стрелки на фронтоне миновали девять, наступал тот промежуток, когда она действительно могла прийти. Это был решающий момент, но, зная это, он, напротив, чем дальше, тем больше чувствовал какое-то охлаждение, понимая, что в силу законов самой жизни шансы встретить ее сегодня были исчезающе малы. С каждой минутой он все яснее чувствовал это; стоя у платформы и уже почти по обязанности отслеживая идущих мимо него людей, он настраивал себя не надеяться зря; внутренне готовясь к тому, что сегодня ничего не случится, в глубине души убежденный, что рано или поздно он все равно найдет ее, он настраивал себя на длительный путь и длительные поиски, по опыту жизни зная, что нужна неустанная работа, чтобы вынудить обстоятельства сдаться, и никакие серьезные удачи не даются легко. Время перевалило за половину десятого. И тут, уже без прежней напряженной сосредоточенности наблюдая очередную толпу, он вдруг, не веря своим глазам, увидел ее. Это была она. Как-то иначе выглядящая, не похожая на ту, какой он запомнил ее по первой встрече, это была она, без всякого сомнения. Одетая в какое-то простенькое, скорее даже бедное платье на пуговицах, поверх которого была накинута выцветшая мохеровая кофта неопределенного цвета, в стоптанных остроносых туфлях, на этот раз на низком каблуке, которые делали ее как будто ниже и приземленней в движениях, она шла, все так же невидяще-сонно глядя перед собой, не интересуясь ничем вокруг, через плечо у нее висела все та же огромная черная сумка. В первую секунду рванувшись к ней, но тут же сдержав себя, он встал на ее пути, ожидая, когда она сама заметит его. Когда она была совсем близко, он сделал шаг вперед, чтобы наверняка попасть в поле ее зрения. Что-то почувствовав и подняв голову, она в самом деле увидела его. На секунду на ее лице отразилось что-то вроде непонимания. С мягко-сдержанной улыбкой, стараясь ничем не выдать своего волнения, он подошел к ней.

— Здравствуйте.

Остановившись, она без удивления, скорее с некоторым недоумением посмотрела на него.