Но что если связать Финляндию с Эстонией туннелем под Балтикой и избавиться от необходимости возить товары и пассажиров морем или по воздуху? Неужели Финляндия перестанет быть страной-островом? Идею строительства такого туннеля для поездов и машин периодически упоминают в Европе, но всерьез ее никто не обсуждает. Невероятно дорогой 50-километровый подводный туннель был бы длиннее туннеля под Ла-Маншем, который соединяет, между прочим, Францию с Великобританией. Где в Эстонии и в Финляндии взять столько товаров и пассажиров, чтобы туннель когда-нибудь окупился?

Нет, уж скорее Финляндия построит железнодорожную ветку за Полярным кругом, на север от Рованиеми, и дотянется до норвежских портов Тромсе и Киркенес. Такой маршрут был бы для Финляндии стратегическим, помог бы использовать потенциал северных территорий и обеспечил бы стране новый доступ к Арктическому побережью (тот, что был у нее в первой половине XX века, по результатам Второй Мировой отошел СССР). Идею выхода к Северному Ледовитому океану по территории объединенной Европы давно обсуждали финские бизнесмены, а недавно ее поддержало правительство. Осталось уговорить норвежцев и найти деньги на строительство.

Приболел ребенок. Нужно к врачу.

— Звони в Пиккуятти! — говорит жена (Pikkujätti — одна из частных детских клиник).

— Слушай, почему к платному? — удивляюсь я. — Финляндия страна бесплатной медицины, на весь мир трубят!

— Да ну, там очереди.

Итак, в Финляндии есть платная медицина. А бесплатной нет, это я пал жертвой пропаганды о финском социализме. Просто счета за услуги государственной медицины очень низкие.

Граждане Финляндии и официально находящиеся здесь иностранцы пользуются обязательным медицинским страхованием. С карточкой медстраховки все максимально просто: показываешь ее в регистратуре и все скидки рассчитываются автоматически. Это заметно проще, чем у немцев, где мне приходилось после визита к врачу подолгу заполнять разнообразные бумаги на возмещение медицинских расходов. Зато немцы часто полностью возмещают расходы на частного врача, а финны нет.

Обязательная финская медстраховка почти целиком оплачивает услуги государственной медицины (заплатите совсем крохотный процент, бывает, всего 10–20 евро), а счет от частного врача она почти и не уменьшит. Как и в России, в довесок к обязательному страхованию финны оформляют частные медицинские страховки. У нас в семье такая страховка возмещает расходы, если в течение года они превышают 100 евро на человека. Частные страховки есть у 40 % финских детей — вот тебе и бесплатная медицина.

Так что сходили мы в тот раз в Пиккуятти. Мило поговорили с врачом, который все объяснил и даже распечатал мне описание болезни ребенка из англоязычной Википедии. Выяснили, что ничего страшного, и заплатили как раз евро сто.

Если вы иностранец без здешней регистрации — за медицинское обслуживание в любом случае сдерут три шкуры. Одна моя знакомая из России оказалась в Финляндии в особой ситуации, когда физически она была здесь, но юридически это еще не было оформлено: «Я попала в больницу, когда еще не была включена в государственную систему. Уровень помощи был очень высокий, я вышла из больницы буквально через 12 часов — но счет был порядка 1000 евро».

Чтобы избежать таких сюрпризов, с наших туристов при оформлении шенгенской визы и требуют медицинскую страховку. Другое дело — возместит ли все расходы российская компания. Когда я приезжал в Финляндию по визе, иногда срочно обращался к врачу, и Ингосстрах потом меня не подводил, но речь шла о небольших суммах. Запланированное заранее медицинское обслуживание страховка туриста не предусматривала. Счет шел на сотни и тысячи евро, я оплачивал его сам.

Как раз поэтому финны очень заинтересованы в дорогих гостях с востока. При участии своего Министерства занятости и экономического развития (здесь же без государства никак) они разработали программу продвижения своей медицины специально для клиентов из России (www.finlandcare.ru), но большинство наших туристов находят здешние услуги слишком дорогими. Для обеспеченных жителей европейской России до сих пор если уж лечиться за рубежом — то в Германии или в Израиле.

Поэтому вернусь к услугам для тех, кто тут «прописан». Я ходил к врачу и в частные центры, и в государственные, и сам, и с ребенком. Могу сравнить.

Итак, звоню утром в ближайшую поликлинику. Там автоответчик, предлагает выбрать язык общения: финский, шведский или английский. «Введите свой номер телефона». Оставляю номер мобильного. «Вам перезвонят в такое-то время», — обещает мне голос. И действительно тем же утром перезванивает уже живой человек, предлагает время приема на сегодня.

Но можно и без звонка прийти. Тогда первым делом, нажав на кнопочку автомата в коридоре, берете номер очереди и садитесь у кабинета в коридоре. Это, по сути дела, и не консультация, а регистрация с помощью медсестры. Загорается лампочка, заходите, коротко рассказываете «на что жалуетесь» — и либо вам объяснят, как нужно справиться с этой несерьезной проблемой, либо запишут на прием к специалисту.

И вот тот, настоящий прием, могут назначить сразу, а могут и нет. Приходили записаться в 10 утра, а прием назначают на 15.30 — сидеть в поликлинике все это время? Все планы на день к черту, конечно. Приходите второй раз в назначенное время, тогда уже знаете фамилию врача, садитесь у нужного кабинета. Это назначенное время очень условно — однажды я пришел минут на десять раньше и выяснил, что очереди вообще нет, меня приняли сходу. А с дочкой как-то прождали полтора часа после назначенного. У кабинета никто здесь не спрашивает «последнего» и не получает номер очереди. Никто не заходит к врачу без спроса — не принято и не примут.

Сидишь и ждешь. И замечаешь, что иммигрантов тут побольше, чем на улице. В этой очереди со смартфонами играют, а вот с ноутбуком не работают. В государственные поликлиники действительно идут те, кто победнее (и кто меньше занят), а часть финнов предпочитают частные медцентры — никаких двойных визитов к врачу и полуторачасовых ожиданий там нет.

Но куда бы вы ни пришли, поначалу это выглядит одинаково: врач выходит из кабинета и называет вашу фамилию. Подходите, вам жмут руку — обязательная часть этикета — и приглашают в кабинет. Доктор может быть и без белого халата, у педиатра наверняка будут игрушки, ребенок может поиграть, пока взрослые говорят. Все время приема, обследования, лечения врач не только совершает какие-то профессиональные действия, он с вами говорит. О каждом действии предупреждает, каждый шаг объясняет. Любой поход к врачу словно наглядная лекция.

Все финские медики, с которыми я общался, хорошо говорили по-английски и знали термины в своей области (английский — явно часть профессионального образования). Врачи — самые высокооплачиваемые работники в стране, элита общества, неважно, работают они в частном секторе или нет.