Важная деталь организации процесса: завершая лечение, на новый прием приходить не нужно. Врач, прописавший курс (таблетки, процедуры, анализы), позвонит вам. Вы либо подтвердите, что все в порядке, либо договоритесь о новом приеме. Срок нетрудоспособности врач прогнозирует на первой встрече и выдает больничный лист сразу. Если вы за это время не выздоровеете, опять же идти на прием не обязательно, можно созвониться с врачом. Если что, новый документ врач пришлет факсом или электронной почтой.

На интернет-форумах русскоязычных жителей Финляндии я встречал самые разные жалобы и даже предложения выбирать российскую систему вместо государственной финской. Такого я не посоветую, но частная медицина в Финляндии явно делает деньги не только на нежелании людей сидеть в очередях.

Прихожу как-то к зубному, меня осматривают и говорят: «О, это вам в частную клинику!» Очевидно, в каких-то случаях приходится решать пациенту, когда-то техника у частников поновее или нужно просто выучиться ждать, а некоторые услуги как «премиум»-класс можно получить только в частных клиниках. Но здесь нет кричащего разделения на медицину «для бедных» и «для богатых».

«Мне предложили компьютерную томографию в частной клинике за 550 евро в течение 24 часов, — рассказывает иностранец, сам выяснявший особенности финской системы. — Я все-таки обратился в государственную и получил то же самое за семь евро, но через неделю». Вот и решай, что важнее и всегда ли можно позволить себе ждать. Слышу другую историю: «Два дня лечился в государственной больнице без ночевки. Две процедуры и две консультации с врачами обошлись мне всего в сто евро».

К разбросу цен на рынке финны не привыкли, и люди с удивлением выясняют, что, скажем, цены на магнитно-резонансную томографию в частных клиниках разных городов отличаются на сотни евро. Раньше никто и представить не мог, чтобы финны ездили лечиться за границу. «В Финляндии очень хорошая медицина», — скромно говорят здесь. Но в последние годы финны зачастили к врачам в Эстонию — потому что у эстонцев дешевле, а не потому что лучше (тут патриотизм непререкаем).

Иностранным рецептам и лекарствам не очень доверяют. От американцев я слышал жалобы, что в Финляндии не купишь известные антидепрессанты (ни Prozac, ни Zoloft) — а местные не такие действенные. Русские выясняли, что некоторые лекарства, продающиеся в России просто так, тут можно купить только по рецепту, причем рецепт от российского врача в аптеке не принимают. Нужно записываться на прием к местному врачу, покупать местные аналоги знакомых препаратов.

«Медицина — это то, чем финны очень довольны. Это то, что здесь просто сияет», — формулирует мне свои впечатления шотландец Крейг Хьюстон. Со спортивной травмой ноги он оказался в финской больнице и рассмотрел изнутри всю систему от службы экстренной помощи до реабилитационных курсов.

Здесь не нужно приносить в больницу свои лекарства или еду, доплачивать врачу за специальную палату или за само лечение (к чему привыкли в России). Другое дело — так называемые «листы ожидания», эта проблема знакома в Европе многим. В Британии я наблюдал, как несрочную операцию в государственной клинике назначают, а в день проведения отменяют и переносят, а потом еще раз переносят. Эта проблема есть и у финнов, здесь можно несколько лет прождать, пока тебе сделают плановую операцию в государственной больнице.

Но как только попал туда — система обслуживает тебя на высоком уровне. Финансирование медицины регулярное, закупка оборудования не становится национальным пиар-проектом. В 2010 году бюджет потратил на здравоохранение 16 миллиардов евро (8,9 % от валового внутреннего продукта). Разделим 16 миллиардов на 5,4 миллиона финских жителей — получится почти 3 тысячи евро, что вполне стандартно для развитых стран Запада. На тысячу жителей в Финляндии приходится 2,9 врачей — это далеко не самая высокая цифра в мире: в Израиле — 3,4, в Германии — 3,8, в России — 4,3, а на Кубе вообще 6,7. Возможно, дело не всегда в количестве.

Обсудить, кто где лечился и где что дешевле, — допустимая тема разговора у финнов, но вам не будут рекомендовать способы лечения. Финляндия не та страна, где каждый считает, что разбирается в медицине. Нет здесь журналов «Вылечи себя сам» и телепрограмм «Здоровье», не в почете народная медицина, людей не стращают врачебными ошибками. В стране нет взаимной подозрительности, а к медикам особо высокая степень доверия.

Громким медицинским скандалом стало разоблачение лже-врача: мужчина отучился два года в США, а потом купил в России диплом за 10 тысяч долларов — и десять лет работал в Финляндии врачом. Тысячи пациентов испугались, что их лечили неправильно: «Нельзя работать врачом всего после двух лет учебы!» (базовое врачебно-медицинское образование занимает тут 6 лет, потом от 6 до 8 лет — специализация). У владельца поддельного диплома немедленно приостановили лицензию и конфисковали личное имущество на 600 тысяч евро, журналистское расследование на горячую тему назвали «репортажем года».

Неприятная частная история бросала тень на всю систему: как доверять своему врачу, если где-то какой-то врач оказался ненастоящим? Репутация высокопрофессионального и высокооплачиваемого отечественного медика оказалась под угрозой — вот что обсуждали и пережевывали снова и снова.

В финском отношении к здоровью важна массовость. Если помнить про «страну-компанию», скажу даже — корпоративность. Охватить всех. Сделать так, чтобы каждого касалось. То, что здешние медики просвещают людей, — неудивительно. Но то, что им все верят и не сомневаются, — вот это для нас непривычно. «Так считают финские врачи», — использовали в споре со мной железобетонный аргумент.

Профессиональные мнения из-за границы финнам интересны, но не более того. «Британские ученые доказали…» по-фински и звучит подозрительно. «А наши ученые что на это ответили?» — отзовутся финны. Потом они прочитают в главной газете мнение своих экспертов — и поверят им. Общественное мнение в странах северной Европы вообще похоже на рыбок в море, — такое встречал я сравнение в иностранной прессе. Двигаясь косяком, все вместе еще могут резко изменить направление, но чтобы один оторвался от коллектива — ни за что. Это я совсем не обязательно про охрану здоровья.

Итак, всеобщий охват. В женско-детских консультациях проводят бесплатную вакцинацию всех детей. В каждой школе, конечно, есть врач. Пусть о таких дежурных врачах дети и отзываются по-разному («он не каждый день работает», «как ни придем — ее нету»), но минимальное медицинское просвещение родителей и детей врач обеспечивает, в начале года обязательно рассказывает про особенности возраста, как организовать питание и сколько нужно ребенку спать (10 часов). Потом еще проводят совместную профилактическую встречу каждого школьника с таким врачом и родителями.

Как только у младенца прорезываются зубы, здешние стоматологи рекомендуют их чистить. В магазине зубные пасты начинаются с пометки «0–2» (это возраст пользователя), еще бывает «2–4», «5–7», «7–13», а потом уже пасты для взрослых. О том, как часто ребенок чистит зубы, стоматолог спрашивает на регулярных бесплатных консультациях. Последний раз я ходил на такой осмотр с сыном меньше года назад: врач его осмотрела, посоветовала чистить зубы подольше (нужно 2 минуты, вот и считайте) и объяснила почему — не пугая, но в деталях. Посоветовала пасту и щетку (говорит, что обоим детям лучше электрическая, но моим пока вибрация такой щетки неприятна, чистят простыми — после завтрака и перед сном).