Однако помощь бедным не была только делом закона. Это был нравственный императив. Пророк Исайя проповедовал: «Раздели с голодным хлеб твой, и скитающихся бедных введи в дом; когда увидишь нагого, — одень его, и от единокровного твоего не укрывайся». Притчи считают милосердие одним из признаков «добродетельной жены»: «Длань свою она открывает бедному, и руку свою подает нуждающемуся». В псалмах про того, кто подает беднякам, говорится: «Правда его пребывает во веки; рог его вознесется во славе». Даже сам Бог известен, как тот, кто «пищу дает голодным».

Таковы самые ранние примеры традиционного еврейского отношения к беднякам. Существует множество устойчивых выражений, сложившихся за века Изгнания и показывающих, что подобный принцип был частью национальной этики. Например, «заем без процентов», «тайная милостыня», «ящик для подаяний», «филантропия», «деньги на мацу», «раздача милостыни», «дни кормления», «еда бедняка».

Идея заключалась в том, чтобы помогать истинно нуждающимся. Но среди евреев всегда само собой разумелось, что быть бедняком — не такой уж великий подвиг. Хлеб подаяния, как было сказано, горше желчи, и евреи молились о том, чтобы им не довелось его есть. Вот почему меня не перестает удивлять, что Государство Израиль неизменно проявляет бесстыдную готовность строить государственную экономику на подачках. Наши министры финансов ведут себя как нищие, а наши эмиссары — как побирушки, хотя и носят замечательные костюмы и летают на самолетах. И о своих успехах они сообщают с великой гордостью. Видимо, традиционная фигура еврейского нищего — голодного, униженного, молящегося о наступлении лучших дней — уступила место чванному пятизвездочному попрошайке, пускающему по кругу, фигурально выражаясь, шелковый цилиндр.

Неемия, сын Ахалиина, доказал, что это можно делать иначе. В то время еврейская община в Палестине была небольшой, бедной и слабой, однако под его руководством она старалась воздерживаться от выпрашивания пожертвований у богатых собратьев за границей.

Читатель, конечно, помнит Ездру Книжника, который иммигрировал в Святую Землю из персидского плена примерно два с половиной тысячелетия назад. С тех пор мало что изменилось: большинство евреев в изгнании с честью проводило Ездру и его компанию, но сами они предпочли остаться там, где были, — у персидских «котлов с мясом». Для очищения совести они помогли отбывающим «серебром, и золотом, и иным имуществом, и скотом, с доброхотным даянием для дома Божия, что в Иерусалиме». Вскоре после этого новая обосновавшаяся в Палестине община оказалась в тяжелом положении. Ездра, их духовный лидер, не справлялся с неотложными каждодневными проблемами и с непрерывными конфликтами между его паствой и аборигенами.

Неемия тогда занимал высокий правительственный пост в Сузах, столице Персии. Он был виночерпием царя Артаксеркса. Гости из Иудеи сообщили ему, что Иерусалим и еще живущие там находятся «в великом бедствии и в уничижении; и стена Иерусалима разрушена, и ворота его сожжены огнем». Вне себя от горести Неемия попросил у царя разрешения посетить старую родину, и царь дал согласие. Неемия отправился в путь, сопровождаемый отрядом персидской конницы. В кармане у него было письмо с назначением его правителем, и, кроме того, обеспечивавшее его лесоматериалами для восстановления Храма. В Иудее он нашел бедствующую отчаявшуюся общину, сосредоточенную вокруг полуразрушенного города и окруженную враждебным местным населением.

Как правитель Неемия мог бы предпринять некоторые шаги для поднятия духа общины, шаги, которые любой израильский министр финансов предпринял бы и глазом не моргнув. Он мог бы, например, снизить цену на колесницы или отправить делегацию для сбора средств среди богатых собратьев в Персии. Делегаты могли бы объяснить персидским евреям, что их пожертвования будут употреблены исключительно на ремонт Храмовых стен, даже если на самом деле в виду имелись совсем другие цели. Они могли бы попросить у дружественного правительства в Сузах выделить им дополнительный заем или предложить евреям после того, как все пожертвования были собраны, приобрести облигации Храмовой стены с гарантированной выплатой процентов.

Неемия ничего из вышеперечисленного делать не стал. У него были свои идеи, представлявшие собой необычное сочетание пророческого провидения с прагматизмом. Он был опытным администратором, но не технократом. И сумел внушить обществу, что свою энергию ему лучше всего направить на выполнение полезных национальных проектов. Неемия сумел убедить евреев Иудеи восстановить Иерусалим и Храм собственными руками. Он не разрешил им ограничиться только денежными взносами и не обратился за помощью заграницы. Он сказал: «Пойдем, построим стену Иерусалима». Потом сам засучил рукава и взялся за работу.

Подобно многим великим идеям, идея Неемии была на удивление простой. Каждый человек, или семья, или селение, или профессиональное объединение брали на себя реконструкцию такого-то участка стены. Каждый по способности. Богатые и влиятельные вроде Елияшива, первосвященника, и его семьи построили Овечьи ворота и вставили двери. Шаллум, сын Галлохеша, начальник полуокруга Иерусалимского, построил кусок стены вместе с дочерьми. Читателю предоставляется вообразить, как важный начальник дает указания своим потеющим дочкам, пока они перекатывают камни с места на место или стоят на лесах, передавая ведра с глиной. Малхия, сын Рехава, начальник Бефкаремского округа, чинил Навозные ворота: «…он построил их, и вставил двери их, замки их и засовы их».

Дальние города Иудеи также прислали добровольцев для участия в восстановлении. Иерихонцы построили часть возле Овечьих ворот. Каменщики из Фекойи «чинили… на втором участке, от места насупротив большой выступающей башни до стены Офела». Текст содержит кое-какие любопытные сведения о фекойцах: «знатнейшие из них не наклонили шеи своей поработать на Господа своего». Иными словами, богачи Фекойи остались дома. Быть может, они предпочли более удобный способ, послали чек почтой — или как там это делалось в пятом веке до н. э. А вот жители Заноаха, должно быть, явились в полном составе, потому что они чинили ворота Долины: «они построили их, и вставили двери их, замки их и засовы их; и еще чинили они тысячу локтей стены до ворот Навозных».

Неемия воззвал ко всему народу, а не только к богачам. Он устроил так, что в восстановлении Иерусалима могли участвовать даже беднейшие. Ведь для него немедленное восстановление города не было главным — самым важным было возрождение духа общины. Многозначителен пример Азарии, сына Маасеи, — он «чинил… возле дома своего». Это вся информация, которую предлагает нам текст, но из него со всей очевидностью следует, что Азария не был богат. У него не было средств отстроить ворота или башню. Но когда работы были завершены, даже простой человек Азария знал, что в стенах есть и частица его труда. Серебряных дел мастера и торговцы, в большинстве своем тоже бедняки, взяли на себя ремонт стены от углового помещения до Овечьих ворот.

В восстановленном городе царило ликование. Когда аммонитяне и арабы услышали об успешных восстановительных работах, они «сговорились все вместе пойти войною на Иерусалим». Люди испугались, и некоторые сомневались, что сумеют продолжать восстановление города и одновременно оборонять его. Среди тех, кто пришел издалека, пошли разговоры о возвращении в свои безопасные селения. Но Неемия спас положение. Он организовал военные отряды из строителей. «Строившие стену и носившие тяжести, которые налагали на них, одною рукою производили работу, а другою держали копье. Каждый из строивших препоясан был мечем по чреслам своим, и так они строили».