Под словом «центр» в йоге подразумевались мышцы живота. Оборот речи взялся, кажется, из пилатеса. Слово «центр» имело гораздо более йогическое звучание, чем «пресс».

Ответом на вопрос Фрэн была тишина. Не знаю, как остальные, но я не чувствовала свой центр. Вообще говоря, во время занятий йогой я никогда его не чувствовала и пыталась даже не думать об этом. Как только инструктор заводил речь о «центре», мой мозг словно отключался — как отключается мозг подростка, когда родители заводят волынку о страховании автомобиля или грязном белье. Я не хотела даже думать о своем «центре».

Мой пресс никогда не отличался накачанностью, а йогой я начала заниматься вскоре после первого кесарева. Понятие «центра» казалось далеким, даже мифическим. Как тридевятое царство, тридесятое государство.

Но тем не менее я чувствовала, как в позе воина 2 живот словно вываливается. Это было не больно. У меня ничего не болело. Никаких необычных ощущений. Просто поза казалась какой-то неряшливой. Низ живота мне полосовали уже дважды, и вот он совсем распоясался. Я посмотрела в зеркало, и что-то в позе мне не понравилось. Я стояла, прогнув поясницу, ягодицы торчали.

— Помните: это поза воина. Сильная поза. Гибкость в ней не важна. Эту позу вы делаете с самого первого занятия йогой, но в ней много сложностей, которые начинающим недоступны. В этой позе вы должны чувствовать свой центр. Принять позу воина — настоящее искусство.

Фрэн умела говорить, как радиоведущий, обращающийся к зрителям с призывом о поддержке. Она уговорами заставляла нас сделать позу правильно.

— Давайте сейчас сделаем перерыв и еще раз поговорим о бан-дхах, — сказала она.

Слово «бандха» означает замок или соединение. В йоге множество замков, например захваты рук. Но Фрэн сейчас имела в виду замки энергетические. Их всего три. Нижний замок — в буквальном смысле нижний — это мула-бандха. Все мы в жизни хоть раз практиковали мула-бандху, хотя об этом и не подозреваем. Это то движение мышц, что мы делаем, когда очень хочется в туалет по-маленькому, а нельзя. Сокращение мышц тазового дна, включая промежность и анус. Не могу поверить, что сказала это вслух. Да, в йоге мы сокращаем анус.

Поднимаясь выше, подходим к уддияна-бандхе — сокращение верхней брюшной стенки. Другими словами, нужно втянуть пупок и попытаться продвинуть его вверх. Если вы когда-нибудь видели снимки морщинистых старых йогов, у которых живот как будто провалился, — вот это и есть уддияна-бандха.

Джаландхара-бандха — это горловой замок. Нужно сделать вдох, опустить подбородок к груди и направить его к затылку, удлиняя заднюю поверхность шеи. Затем отпустить замок и сделать выдох.

Маха-бандха — это три замка вместе. Сначала выполняется мула-бандха, затем уддияна и в конце — джаландхара-бандха. Воздух задерживается в легких, замки закрыты, и их удерживают так долго, как только можно. Или сколько скажет инструктор.

Фрэн велела нам сесть на пол и практиковать три замка. Мы заперли всю энергию в зале, а Фрэн тем временем вещала.

— Сжатие центра при выполнении мула— и уддияна-бандхи привносит в позу мощный энергетический заряд. Бандхи — незаметные движения, но им важно обучиться, если мы хотим освоить сложные позы и обрести силы в сложных ситуациях.

Есть фотография Б. К. С. Айенгара, на которой он делает все три бандхи (хотя, конечно, по фото трудно определить, делает ли он на самом деле мула-бандху, но и слава богу). Айенгар на этом снимке похож на изваяние, на статую — вид у него не совсем человеческий. Именно так чувствуешь себя, когда делаешь маха-бандху. Тебя переполняет необъяснимая мощь, и ты готов заменить доктора Зло, если тот решит взять больничный.

Мы снова встали и приготовились выполнить вирабхадрасану 2.

— Сейчас, — проинструктировала Фрэн, — мы попробуем сделать мула-бандху и уддияна-бандху в вирабхадрасане 2. Джаландхару делать не будем.

Следуя указаниям Фрэн, я выполнила позу по-новому. Втянула копчик, чтобы поясница не прогибалась, а зад не торчал. Потом заткнула мулу — так я ласково про себя ее называла — и втянула уддияну. Не хочется признаваться, но мой центр — в тот момент я почти его почувствовала. Я направила взгляд поверх пальцев правой руки. Вся наша группа стояла в позе воина, глядя в зеркало поверх вытянутых рук. Никто не улыбался, никто не выглядел неуверенно. Все выглядели сурово! Черт, да они действительно были похожи на воинов! А всё благодаря энергетическим замкам.

Так мы и стояли, задействуя свой центр, как армия под распростертыми знаменами. Поза воина 2 была прекрасна. Я знала, что, если расспрошу Фрэн об этом, та наверняка ответит, что воин в данном случае означает «воин духа». Но я в тот момент ощущала себя крутой, как настоящий боец. Я нарывалась на драку, хоть тогда об этом и не подозревала.

Прошел год — блаженный год младенчества Уилли. Наступило Рождество.

— Привет, дорогая.

— Здравствуй, мам.

— Мне Люси сказала, что она хочет на Рождество кукол-близ-няшек из коллекции «Американские девчонки».

— Эээ… мы еще не решили, что ей подарить.

— Вообще-то я их хочу ей подарить.

— Очень дорого. Только если ты больше ничего покупать не будешь.

— Хм…

— Что еще?

— Я тут еще коляску видела. Такая красивая. Представь, как ей понравятся куколки в коляске.

— Я подумаю.

— Только думай скорее, а то все раскупят.

— Привет, дорогая.

— О… Привет.

— Ты решила насчет кукол?

— Можешь покупать. Наверное.

— А коляску?

— Мммм… ну ладно.

— Я тебя расстроила?

— Нет, мам, всё в порядке. Только больше ничего ей не покупай, ладно?

— Но надо же что-то положить в рождественский чулок. И еще маленький подарочек, чтобы интересно было разворачивать все эти коробки…

— Мне на работу пора.

— Привет, дорогая.

— Привет.

— Я тут думаю, что же подарить Уилли. Нужен такой же большой подарок, как для Люси.

— Мам, ему всё равно. Ему год.

— Знаю, но мне хочется, чтобы он радовался.

— Рождество же. Он будет радоваться одному этому факту.

— Может, наборчик для беби-гольфа?

— Привет, дорогая. Я тут в торговый центр зашла… В «Поттери Барн» продаются такие красивые тряпичные куклы! Хочу купить одну Люси.

— Мам, но ты ей уже двух кукол-близняшек купила!

— А эту куклу она пусть развернет первой. И еще у них тут такие очаровательные платьица…. Пожалуй, возьму парочку.

— Мам!

— Клер, ну это же ерунда. А Уилли, может быть, купить подвесное кольцо для баскетбола? И Ларри видел трактор, хочет ему подарить.